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                est en 1955, dans la revue Les Temps Modernes, que le Festival international du film de Cannes fait,
pour la première fois, l’objet d’une description «hors projections». Elle est signée par le sociologue Edgar
Morin :
Il est bien connu que le véritable spectacle du Festival n’est pas celui qui se donne à l’intérieur, dans la salle de
cinéma, mais celui qui se déroule à l’extérieur, autour de cette salle. À Cannes ce ne sera pas tant les films, c’est
le monde du cinéma qui s’exhibe en spectacle. […] Le vrai problème est celui de la confrontation du mythe et
de la réalité, des apparences et de l’essence. Le festival, par son cérémonial et sa mise en scène prodigieuse, tend
à prouver à l’univers que les vedettes sont fidèles à leur mythe. Tout, dans l’économie interne du Festival, dans
ses manifestations quotidiennes, nous démontre qu’il n’y a pas d’une part une vie privée, quotidienne, banale
des vedettes, et d’autre part une image idéale et glorieuse, mais que la vie physique des stars est à l’image de
l’image cinématographique, vouée aux fêtes, aux plaisirs et à l’amour. La vedette est entièrement contaminée
par son image et se doit de mener une vie cinématographique. Cannes est le lieu mystique de l’identification de
l’imaginaire et du réel. […] Images merveilleuses, exquises de spontanéité, aussi rituelles que celles des films.
Tout contribue à nous donner l’image d’une vie élyséenne. Donner l’image est le terme exact, car il s’agit de
poser, autant pour le public de Cannes que pour l’univers entier par le truchement de la photographie, de la
télévision et des actualités. C’est le double de l’univers festivalesque qui importe.
Depuis les années 1950, le Festival de Cannes, en tant que «double de l’univers festivalesque», a conquis
un espace de plus en grand important hors de ses salles de projection. Au reste, s’il abrite toujours ces dernières,
le Palais du festival est également devenu aujourd’hui le lieu de l’organisation festivalière, du marché
professionnel, des journalistes et des spectateurs accrédités ; et, tous vont, durant douze jours, coopérer à faire
de ce Palais du festival – sorte d’immense bunker de béton en bord de mer – le temple sacré du septième art.
Quant à la ville de Cannes, elle se drape d’une profusion de signes tout droit sortis du grand écran pour rappeler,
de toute part, à ceux qui participent à la fête cannoise ou qui traversent simplement les lieux, qu’ici, le spectacle
est permanent, que nul ne saurait se dérober à la révérence au monde du cinéma sous toutes ses formes. Au
demeurant, il n’y a plus réellement de promeneurs, au sens traditionnel du mot, sur les abords de la Croisette ;
ceux-ci ont laissé place à des « pèlerins» en quête contemplative de corps exhibés et fugaces de stars en chair
et en os.
L’ambition de ce numéro de Protée est de présenter quelques angles inédits d’où l’on peut analyser et
comprendre comment s’effectue, à Cannes, ce travail de mise en conformité du cinéma hors projections avec
les attentes d’une ville et de ses festivaliers. Le foisonnement des signes qui fondent le décor cannois vient
affirmer l’omniprésence du monde du cinéma au point qu’on peut apprécier, non sans étonnement, toutes les
significations qu’est susceptible de recouvrir ici un des articles du règlement de la première édition du festival,
4qui précisait que la manifestation avait pour principal objectif de «développer l’art cinématographique sous
toutes ses formes». Si l’objectif déclaré du Festival de Cannes demeure la promotion du cinéma international,
les six textes du dossier qui suit nous proposent de découvrir la manière dont cet objectif cannois est ourlé –
hors projections – d’un imaginaire entretenu tant dans l’esprit des festivaliers anonymes ordinaires présents,
dans le mode de relais qu’instaurent les médias depuis la manifestation, dans la façon signifiante dont
fonctionne la sélection que dans la manière dont la ville, elle-même, se redéfinit.
Cette re-définition de la ville s’effectue selon l’acception spatiale, parfois insolite, qui prend d’abord ses
contours dans les parcours de chaque festivalier, parcours pour lesquels la salle de projection n’est qu’un point
d’accomplissement, comme en témoigne l’article de Marie-Hélène Poggi. Pour la sémio-sociologue de la ville,
c’est un véritable procès de signification social et culturel qui métamorphose l’espace public de la ville de
Cannes en un lieu situé de l’activité festivalière. Là, les pratiques des spectateurs peuvent être entendues
comme autant d’opérations qui viennent consacrer à l’espace où elles ont lieu un sens d’où se dévoile, le temps
de chaque festival, la dynamique d’un territoire provisoire. Ce territoire s’offre dans ses fréquentations répétées,
d’où naît peu à peu la familiarisation avec le dispositif festivalier dans son ensemble, un dispositif où le
sentiment d’appartenir au monde du cinéma présent à Cannes – « l’en-être» – est intimement dépendant de
la sensation de maîtrise de « l’y-être».
Le texte de Frédéric Gimello-Mesplomb et de Loredana Latil se propose lui aussi comme une entreprise de
dévoilement compréhensif du festival hors projections – on pourrait même dire en l’occurrence «avant-
projections» –, et ce, par l’entremise de l’analyse des processus de choix des 180 films sélectionnés depuis
1946 par la France pour concourir à la compétition cannoise. En effet, cette sélection apparaît historiquement
très révélatrice de l’évolution de la manière dont un pays – la France – se figure, en termes de qualité artistique,
ce que doit représenter la «vitrinecinématographique» qu’il propose chaque année dans le cadre de ce haut
lieu de la diplomatie culturelle internationale qu’est le Festival de Cannes ; là, se pose le problème crucial des
modes d’expertise mobilisés pour procéder à cette sélection. Les auteurs nous laissent ainsi entrapercevoir
assez distinctement comment, en mettant en place des commissions qui fonctionnent comme des collèges
d’experts pour départager les œuvres à sélectionner, on tend, en définitive, à proposer à Cannes des films qui
se rattachent de plus en plus aux paradigmes les plus usuels du monde de la production cinématographique.
Médiatiquement, le Festival de Cannes affirme un merveilleux paradoxe, au sens où il n’a de cesse de
montrer un univers de cinéma qui ne s’expose qu’à travers peu d’images réellement cinématographiques qui
sont censées constituer le centre de la manifestation. Comme l’indique Virginie Spies dans son article, on peut
même penser, in fine, que les films de la sélection cannoise ne sont que prétexte ou alibi pour la télévision
présente à Cannes : de fait, la télévision a même permis de donner une amplitude supplémentaire à la
confrontation du mythe et de la réalité focalisée sur la vedette dont parlait Edgar Morin. Bien plus qu’avec les
photos sur papier glacé des magazines de cinéma, la star cannoise médiatisée sur le petit écran s’immisce dans
le quotidien de son public en partageant côte à côte, avec les autres faits d’actualité mondiale, cette place
«authentifiante» que lui confère le journal télévisé : en prenant la parole, elle apporte plus qu’une image
d’images, mais aussi un témoignage direct, dont la finalité demeure bel et bien la recherche d’une proximité
instruite hors des modes fictionnels du cinéma.
Pour certains spectateurs – les festivaliers anonymes de Cannes –, cette proximité offerte par les médias ne
suffit pas ; ils vont mettre une énergie considérable afin de trouver les moyens et les ressources pour devenir
5eux-mêmes des festivaliers, et ce, en entrant, en tant qu’accrédités, dans la manifestation. Ils sont près de 6000
chaque année à franchir ce pas et ils forment un public à part entière dans le festival. C’est à ce public-là que
mon texte est consacré. J’ai mené, en effet, une enquête durant deux festivals auprès de ces anonymes pour
comprendre ce qui constituait leur motivation à participer à la manifestation au milieu des professionnels du
cinéma, mais surtout comment ils se faisaient «admettre » par l’institution organisatrice, réputée très sélective.
Ainsi, j’y ai découvert des spectateurs qui maîtrisent très bien les règles du « jeu festivalier» et qui parviennent
à assouvir des désirs cinéphiliques singuliers qui, à terme, permettent de les saisir sous les signes particuliers de
leur identité spectatorielle.
Le texte de Jean-Louis Fabiani prolonge les réflexions des quatre premiers articles en récapitulant et en
analysant comment la manifestation cannoise, parce qu’elle se déploie sous une forme festivalière, a permis au
cinéma de trouver, hors l’écran, les conditions d’une rencontre matérialisée avec ses divers publics. Ce que
décrit précisément Fabiani, c’est que cette rencontre, dans les faits observés, ne va pas de soi, c’est-à-dire que
la confrontation du mythe et de la réalité ménage un grand nombre d’incertitudes et de flous, où les lignes de
démarcation entre le spectacle hors projections et les spectateurs qui y participent sont loin d’être aisément
lisibles dans la profusion d’images que produit le Festival de Cannes. En d’autres mots, dans ce grand bain de
l’iconicité qu’est Cannes, la mesure qui peut être prise ici est celle du pouvoir de discrimination des images entre
elles, un pouvoir qui reste indéfectiblement détenu par un cinéma en perpétuelle réaffirmation de lui-même.
Pour clôturer ce dossier, c’est un autre texte sur les images que nous proposent Damien Malinas et Olivier
Zerbib : conclusion oblige, ce sont les images du souvenir de Cannes qu’ils nous invitent à regarder, ces images
que les festivaliers anonymes rapportent de la manifestation pour attester de leur présence effective à la fête
cannoise. Et, ce que nous font découvrir Malinas et Zerbib porte sur le sens de l’appropriation photographique
des situations festivalières qui, dans les clichés des festivaliers anonymes, est synonyme de l’appropriation des
codes photographiques de la mise en scène cannoise, telle qu’elle est institutionnellement produite : leurs photos
ne se contentent pas de montrer le festival tel un décor d’arrière-plan, elles tentent également de confirmer leur
assignation au cœur du dispositif cannois. S’il nous semblerait saugrenu de nous photographier lorsque nous
nous rendons dans les salles de cinéma habituelles, cela n’est plus le cas pour ceux qui deviennent des
spectateurs festivaliers à Cannes. À leur tour et par le biais de ces photos souvenir du festival, les spectateurs
entrent dans une fiction cinéma(photo)graphique dans laquelle ils rejoignent temporairement les stars qui
habitent leur imaginaire spectatoriel.
Ainsi, chaque année durant le mois de mai, le Festival de Cannes devient rituellement, pour ceux qui y sont,
un lieu hors du temps, hors du monde. C’est un lieu animé par le régime de la passion cinématographique sous
toutes ses formes, des formes qui pour chaque festivalier sont autant de moyens de passer derrière le miroir des
images sur pellicule. Ce qui rassemble les approches des chercheurs qui ont apporté leur contribution à ce
dossier, c’est la manière dont toutes décrivent la difficulté d’être de la passion cinématographique dès lors qu’elle
prend corps hors projections. Ceux qui, comme les auteurs de ces différents articles, ont pratiqué un jour le
terrain du Festival de Cannes, relatent toujours ce moment comme une épreuve physique et morale plus ou
moins difficile ; sans doute faut-il entrevoir, derrière cette difficulté-là, une autre, plus symbolique : celle de la
confrontation d’un univers de cinéma imaginé idéal avec une réalité qui, elle, ne possédera jamais les ressources
idéalisatrices de l’imagination cinématographique.
Toutes les illustrations qui accompagnent les articles de ce dossier ont été réalisées par Pierre-Louis Suet, spécialement accré-
dité pour les festivals de 1999 et de 2000.
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LA VILLE MISE EN MOUVEMENT PAR LE CINÉMA
GENÈSE DES FORMES SPATIALES ET URBAINES D’UN FESTIVAL
MARIE-HÉLÈNE POGGI
Le Festival de Cannes est un événement cinématographique qui se donne à voir et
à comprendre aussi en dehors des salles obscures, ces lieux de projection de films ne
constituant que le point d’accomplissement d’une démarche qui conduit finalement
chaque festivalier à prendre place dans la salle pour devenir enfin un spectateur.
Cette démarche, que l’on peut qualifier de démarche volontaire d’accession au rang
de spectateur, doit être considérée, dans son acception spatiale, comme un parcours,
c’est-à-dire une forme ordonnée de relations des éléments entre lesquels il s’effectue,
«suggérant une progression grâce à des instances intermédiaires»1, si on veut bien la
considérer aussi dans une perspective dynamique. Autrement dit, l’approche que l’on
se propose de développer ici met l’accent sur un processus de transformation
identitaire du festivalier (être en quête de l’identité de spectateur), qui se règle
graduellement à travers son déplacement tout entier tendu vers l’entrée dans la salle
de projection où s’actualise cet état de spectateur comme réalisation (performance)
de son action programmée. Ainsi, entre l’arrivée à Cannes et l’accès aux rangées de
fauteuils de la salle de cinéma, le festivalier passant2 par les hôtels ou autres lieux de
résidence temporaire (parkings, bars, snacks ou restaurants, rues et espaces publics)
vient marquer de sa présence et de son activité les lieux qui ne sont pas, au sens strict,
les lieux du festival ; il les mobilise au service de son projet de construction de son
statut de spectateur et, s’appuyant sur certains traits ou niveaux de pertinence de ces
espaces, les érige en autant d’espaces signifiants qui, pour lui comme pour les autres
(festivaliers et non-festivaliers), dessinent et organisent le territoire du festivalier à
Cannes.
Avec le parcours du festivalier, on a donc affaire à un procès de signification sociale
et culturelle qui s’inscrit, de fait, au cœur de la ville de Cannes, substance urbaine
qui se voit dès lors ré-informée, voire transformée par l’événement public qui la
prend pour cadre3 et dont une des manifestations expressives est l’activité située du
spectateur. Reprenant la démarche proposée par M. Merleau-Ponty4, donnant au
corps et à la manière dont il occupe l’espace une place fondamentale dans l’analyse
de l’appréhension de l’espace, nous avons considéré les festivaliers comme des «corps
en action», pris dans un milieu urbain qui se trouve, dans le même temps, en partie
réorganisé pour faciliter la tenue du festival, c’est-à-dire pour faciliter notamment
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l’arrivée à Cannes des festivaliers, leur accueil et l’accès
des spectateurs aux lieux du spectacle
cinématographique.
Les quelques situations types de la vie du festivalier
que nous avons retenues, séquences particulières de
son parcours, saisies parfois sur le vif grâce à un
dispositif d’observation ou d’expériences rapportées
par les festivaliers eux-mêmes dans le cadre d’une
enquête5, nous permettront d’illustrer la manière
dont il mobilise la ville, la met en mouvement pour
s’engager dans la réalité festivalière et actualiser, dans
certaines situations, son état de «spectateur». Elles
nous permettront ainsi d’isoler les quelques formes
élémentaires à partir desquelles on peut appréhender
le festival comme une expérience proprement spatiale,
qui met en jeu des lieux (ceux de la ville, ceux du
festival) au cours du passage du festivalier, passage fait
de déplacements représentant la modalité dominante,
voire structurante de la vie du festivalier.
Nous utiliserons ici la distinction que Michel de
Certeau établit entre «espace» et « lieu», pour faire de
l’espace un lieu pratiqué :
Il est en quelque sorte animé par l’ensemble des mouvements qui
s’y déploient. Est espace l’effet produit par les opérations qui
l’orientent, le circonstancient, le temporalisent et l’amènent à
fonctionner en unité polyvalente de programmes conflictuels ou
de proximités contractuelles.6
Se centrer sur la mise en forme spatiale et
temporelle du festival au sein de la ville en travaillant
sur les pratiques des festivaliers, entendues comme des
opérations qui donnent sens à l’espace où elles se
déroulent, c’est enfin se donner comme projet, non
pas de décrire le territoire lui-même, mais de mettre
en évidence la formation du territoire du festivalier et
avec lui la territorialisation d’un événement culturel.
CIRCONSTANCES ET CONDITIONS
DE LA FORMATION D’UN TERRITOIRE
Y être
Le festivalier vient d’un «ailleurs» plus ou moins
lointain et, quel que soit cet «ailleurs», ne devient
spectateur qu’au cours d’un parcours maîtrisé qui
prend son origine dans sa présence à Cannes. Pour
«en être », il faut y être, telle est la formule que nous
avions retenue dans une analyse précédente7 pour
spécifier cette identité et souligner à quel point elle se
trouve étroitement liée à l’espace-temps dans lequel
elle se réalise. Même si, comme on a pu le voir, être à
Cannes n’est pas une condition suffisante pour
devenir spectateur du festival, cette localisation n’en
constitue pas moins une condition nécessaire, comme
une première formalisation de l’« ici» de la situation
festivalière par rapport à cet ailleurs qui représente
l’autre du festival. On pense bien sûr à cet «autre du
festival » figuré par le lieu d’où l’on vient et dont on
s’est dégagé, pour un temps, par une mise à distance,
mais plus généralement encore à l’ensemble des
situations urbaines contemporaines du festival et qui
coexistent avec lui dans une grande proximité. Il s’agit
bien d’être à Cannes autrement qu’en résidant, ou en
touriste par exemple, alors même que l’on s’y retrouve
en même temps qu’eux, avec eux ; alors même que
résidants ou touristes8 peuvent, à l’occasion d’une
invitation, se trouver dotés potentiellement de cette
qualité de spectateur qui vient se substituer à toutes
les autres, sous réserve cependant d’adopter un mode
différent de fréquentation de cette même ville.
Négocier avec cet «autre du festival », à la fois si
différent et si proche, nous renvoie du reste à l’étude
du processus de distanciation sociale mis en œuvre
dans les situations fortement déterminées par la
proximité spatiale, problématique sociologique
développée par J.C. Chamboredon et M. Lemaire9
dans un contexte bien éloigné de celui qui nous
préoccupe directement ici, mais que nous ne
manquerons pas de voir à l’œuvre en suivant le
festivalier dans ses manières d’être présent au festival,
de le fréquenter, et de côtoyer ceux qui le fréquentent
aussi, mais en «badauds», en spectateurs du spectacle
organisé qu’est le festival comme événement public.
La nécessité d’y être conduit donc le festivalier qui
arrive à Cannes à se confronter à deux types de lieux.
Il a, d’une part, affaire à la ville dans laquelle il est
immergé dès son arrivée, côtoyant les autre types
d’acteurs urbains définis par leur pratique, par leur
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régime d’action. Il a, d’autre part, affaire au festival
comme organisation repérable dans l’espace urbain.
Ainsi l’arrivée à Cannes, par la route, donne
rapidement au festivalier l’impression d’une ville qui
échappe, en partie, au régime ordinaire de la vie
urbaine. Itinéraires modifiés, panneaux indicateurs
supplémentaires, circulation de plus en plus difficile
au fur et à mesure que l’on approche du centre-ville
jusqu’à devenir très réglementée, pour ne pas dire
filtrée, aux abords de la Croisette... La liste n’est pas
exhaustive mais, bref, toute une série d’indicateurs
relatifs à la circulation et à la signalétique urbaine
matérialise, pour le rendre ainsi manifeste aux yeux de
tout automobiliste, un changement profond dans le
domaine de l’accessibilité qui, associée à la diversité
des populations et des modèles culturels, constitue
pourtant le trait générique de la ville10. La réalité
festivalière est présente en ville et en modifie les
contours habituels : un élément de la diversité de la
vie cannoise prend le pas, pour un temps, sur les
autres et vient redistribuer l’ensemble. Ceux qui
résident et travaillent à Cannes le savent bien, eux
qui, pendant plus de dix jours, voient leur « routines»
mises à mal quotidiennement et sont tenus d’ajuster
leurs trajets et leur « timing» aux contraintes imposées
par l’actualité culturelle de la ville.
Espace englobé/espace séparé
Identifiable donc, à partir de la ville, par ce qu’il
laisse voir de son ordre propre (ordre local) qui se
superpose à l’ordre quotidien de la ville, le festival se
donne d’entrée comme une partie bien circonscrite du
territoire urbain et assigne du coup un rôle clair au
festivalier : d’abord atteindre le lieu du festival pour
pouvoir ensuite l’aborder puis l’intégrer, définissant par là
même les données élémentaires, considérées ici comme
des séquences11 du programme d’action qui va régir son
parcours de spectateur. Pour ce faire, il va avoir à se
distinguer des autres pratiquants de la ville et à prendre
position vis-à-vis de ce lieu particulier désigné.
Cette représentation schématique de l’expérience
initiale, vécue par tout festivalier au tout début de son
parcours, laisse d’abord apparaître le festival comme
une région interne de la ville, un intérieur englobé qui,
pour un temps, prend valeur de région homogène,
dont la signification, univoque, ne prête pas à
confusion : elle désigne le centre du rassemblement
international, temporaire mais stabilisé, du monde du
cinéma. En tant que région interne, englobée mais
distincte, le festival se définit par la limite qu’il
impose, une limite de type frontière qui détermine un
au-delà et un en-deçà, une limite donc qui se franchit
selon certaines conditions et dont les fameuses
barrières que le festivalier connaît bien sont la
meilleure illustration. Nous y reviendrons après avoir
définit le festival comme région interne de la ville.
En fait, si l’on s’attache à recenser les espaces et les
équipements réservés pendant la période du festival
(le Palais des festivals et des congrès, ses annexes – qui
comprennent les salles de projection et accueillent le
marché international du film – et son parking
souterrain, le Forum, mais aussi les hôtels Majestic,
Hilton, Carlton, Martinez notamment, où sont
installés les vedettes, les professionnels du cinéma et
les principaux médias qui couvrent l’événement), on
constate que l’on a affaire à des espaces somme toute
très localisés dans un périmètre relativement restreint
par rapport à la ville. C’est le boulevard de la
Croisette, compris entre la place du Général de
Gaulle à l’ouest et l’hôtel Martinez à l’est qui, en ville,
matérialise la limite et enclôt le territoire du festival.
Le volume et l’intensité des activités relatives au
festival concentrées dans cette zone dotent ainsi le
boulevard urbain d’un nouveau statut : celui d’espace
de la limite, sorte de clôture urbaine dont on ressent
les effets pratiques bien au-delà du périmètre ainsi
circonscrit. À partir du boulevard Carnot, on perçoit
nettement une diminution notable du degré de
porosité des espaces urbains: flux difficile, ralenti,
embouteillages, etc., sont autant d’indices de la
fermeture progressive de l’espace urbain. Pour décrire
plus précisément encore ce processus en s’appuyant
sur des opérateurs de disjonction dans l’ordre du
parcours urbain qui permettent de spécifier aussi des
catégories d’acteurs sémantiquement différentes, on
peut observer, dès le carrefour de la place Vauban par
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exemple, une pratique plus discriminante des espaces
de circulation qui distingue, parmi les usagers de la
route, ceux qui prennent coûte que coûte la direction
de « la Croisette» et ceux qui l’évitent, soit parce qu’ils
n’ont rien à y faire, et qu’à cette époque il vaut mieux
ne pas avoir à y passer, soit parce que, plus familiers
des espaces cannois, ils connaissent les chemins
détournés permettant d’autres accès, moins engorgés,
vers le centre-ville. Ainsi s’opère une première
partition qui scinde les usagers de la route en deux
catégories, selon qu’ils actualisent la nécessité de
rejoindre les lieux du festival pour les uns ou de s’en
éloigner pour les autres. Les premiers seront réputés
être des festivaliers qui entrent dans la séquence
«atteindre le lieu du festival », alors que les seconds
seront classés dans la catégorie des résidants ou encore
des actifs, présents à Cannes pour travailler ou pour
exercer tout autre type d’activité non directement lié
au festival. Ces derniers représentent « les autres du
festival » associés à cet «ailleurs du festival » que nous
évoquions déjà plus haut. En tout cas, l’effet produit
au-delà du lieu même de la pratique festivalière que
nous venons de décrire dessine autour de lui une
région sensible, dont l’étendue peut varier selon les
jours et les heures, le rythme du festival faisant bouger
ses limites toujours mouvantes. Si le centre-ville est
l’espace de la polyactivité par excellence et que s’y
côtoient des publics dont les raisons de la présence ne
sont pas, directement et de façon univoque,
identifiables, on voit bien ici que cette région sensible
constitue en fait une région «arrière»12 du festival,
dans laquelle s’amorcent les mécanismes qui vont
définir et régir le territoire même du festival : une
accessibilité restreinte et réglementée des lieux,
articulée à une exposition maximale des festivaliers.
Mais nous n’en aurons terminé avec la mise en
lumière des conditions de formation du territoire du
festival qu’après avoir envisagé aussi ce même schéma
d’entrée en ville, représentant l’expérience initiale de
tout festivalier, dans son aspect dynamique, c’est-à-dire
sous l’angle du mouvement qui le caractérise. En effet,
si l’on voit bien se dessiner une région qui se délimite
géographiquement, on voit bien aussi que ce
processus ne s’opère effectivement qu’à travers une
structuration de pratiques sociales qui s’organisent
soit selon un projet de franchissement pour aller à
l’intérieur, soit sur un projet d’évitement qui conduit
à rester à l’extérieur du festival. Dans ce dernier cas,
c’est la notion de césure entre les deux lieux qui prend
concrètement forme, faisant de la « région arrière» une
sorte d’entre deux mondes qui contribue à les dissocier
clairement. La représentation du festival comme espace
englobé est alors caduque. On peut dire que pour tous
ceux qui «évitent», le festival est un espace séparé. À
l’inverse, dans le premier cas s’actualise plutôt la
notion de seuil qui assure la liaison entre la ville et le
festival via la « région arrière». À partir de là, le
festivalier, qui prend en charge le parcours et s’inscrit
dans le projet de franchissement, se définit comme
étant le principal énonciateur du festival comme
espace englobé, mettant ainsi en évidence le type de
compétence requise pour devenir spectateur: sa
capacité à passer d’une région de signification (la ville)
à l’autre (le festival) afin d’intégrer, à terme, le lieu du
festival, et en être, comme nous disions plus haut.
Parmi les conditions de formation du territoire du
festival, il nous faudra compter sur cette faculté à
produire de l’espace qui s’ancre dans les différentes
modalités du «passage» mises en œuvre par le
festivalier, rejouant à chaque séquence de son
parcours la confrontation des lieux (ville/festival) à
partir d’une double opération de reconnaissance et
d’interprétation des signes ou indices qui témoignent
de l’inscription territoriale du festival dans la ville.
AU FIL DU PARCOURS,
LA GENÈSE D’ESPACES INTERMÉDIAIRES
De la ville au festival, les traces du passage
Dans le cadre de la réalisation de la séquence
«aborder le lieu du festival », le festivalier est aux prises
avec un espace urbain marqué par toute une série de
signes plus ostentatoires de la présence et de l’ordre
festivalier.
Banderoles, bannières, tentures, photos et affiches
habillent la ville en festival et l’affublent, en quelque
sorte, d’une accréditation du même type que celle que
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les festivaliers arborent autour du cou ou sur leur
corps, grâce à une épinglette. Rappelons rapidement
que celle-ci, officiellement remise par l’organisation du
festival, désigne aux yeux de tous le festivalier comme
«ayant droit », signifiant à la fois son statut privilégié
d’invité et son droit d’entrer13 dans les lieux réservés.
Elle en fait un festivalier «patenté» qui peut agir ès
qualités et devenir, à tout moment, un spectateur.
Grâce à elle, on peut le repérer et il peut, lui-même, se
repérer dans la multitude d’espaces qui, affectés à
l’activité festivalière, lui sont dès lors réservés. Cet
insigne, qui révèle le fonctionnement interne du
festival, est généralement toujours porté, faisant ainsi
du corps de chaque festivalier un élément constitutif
du territoire du festival et donnant à ce dernier une
allure de «bulle » dont les contours suivent les corps
«badgés» qui se déplacent, y compris dans les espaces
non affectés exclusivement aux festivaliers. On parlera
alors de création de «poches festivalières», c’est-à-dire
de génération d’espaces qui participent de sa logique
symbolique tout en étant en dehors même du
territoire. Nous aurons l’occasion de prendre en
considération ces cas d’extra-territorialité qui donnent
à voir comment le festival s’approprie la ville.
Revenons à la notion d’accréditation, qui prend ici la
forme d’un signe extérieur d’appartenance pour
préciser le sens qu’elle prend quand on l’applique à la
ville. Parler d’accréditation pour qualifier l’effet produit
par le traitement dont la ville est l’objet comme
support des supports de communication du festival,
c’est souligner le fait que la ville devient la façade du
festival qui lui assure non seulement une dimension
extérieure visible, mais encore un pouvoir d’agir sur cet
extérieur du territoire en orientant les pratiques qui s’y
déploient. Bannières, affiches, banderoles et photos
façonnent les abords du festival et les balisent à l’usage
du festivalier. Ce que l’on propose ici, comme étant le
premier type de signes extérieurs du festival dans sa
«région avant», n’opère efficacement que dans une
association à d’autres qui, ensemble, viennent
confirmer «le passage» de la ville au festival.
Parmi les autres signes, il faut faire une place
particulière aux barrières qui organisent le
fonctionnement des abords du festival au sein de
l’espace public urbain et qui modalisent les principales
formes du rassemblement du public quand il aborde le
lieu du festival. La limite de type frontière, qui
constitue le fondement topologique du festival comme
lieu, se trouve en effet redoublée par un dispositif, plus
ou moins stable, de barrières métalliques dont la
forme (pleine ou évidée) et la couleur (grise, blanche,
noire) varient. Certaines portent même au centre le
sceau du festival: la fameuse palme peinte en blanc sur
fond noir dans un médaillon.
On trouve les barrières grises, les plus banales,
plutôt à l’entrée du parking souterrain du Palais du
festival ; les noires, portant l’emblème du festival, sont
fichées dans le bitume et bordent le côté interne du
boulevard de la Croisette; les barrières blanches
évidées canalisent sur l’esplanade, dans sa partie la
plus proche des marches du palais, les flux de
spectateurs qui présentent une accréditation et une
invitation pour assister à une projection; les blanches
pleines, enfin, matérialisent, dès la sortie de leur
véhicule, le chemin que parcourent les artistes et les
personnalités du cinéma qui se rendent à la projection
et qui participent du spectacle programmé.
L’aménagement de cette «région avant» du festival
relève du modèle bien connu de la chicane, donnant
au seuil une configuration particulière dans laquelle
l’abord du lieu devient problématique, et ce, d’autant
plus que ce dispositif n’est pas totalement stabilisé. En
effet, certaines barrières sont régulièrement déplacées
par les organisateurs du festival, selon les moments de
la journée: enlevées, réinstallées, voire renforcées les
mouvements dont elles sont l’objet en font, en fait, un
dispositif mobile particulièrement efficace pour
indiquer aussi l’ampleur de l’événement attendu et la
tension qu’il suscite entre l’intérieur et l’extérieur.
Cet agencement complexe, qui régule les abords du
festival, n’est pas sans effet sur la modification des
lieux sur lesquels il porte. La transformation, rendue
tangible par les pratiques dont ils sont alors l’objet,
nous permet de mettre en évidence la génération des
espaces intermédiaires qui assurent la liaison entre
l’extérieur et l’intérieur.
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De la ville au festival, la composition d’espaces
médians à partir des espaces urbains
La transformation des parkings proches du palais,
et notamment celui du Palais des festivals, en
vestiaires occasionnels, constitue un exemple notable
dans ce domaine. Par le jeu des barrières disposées à
l’entrée, qui permettent de filtrer l’accès pour le
réserver, à partir de 18 heures environ, aux usagers
munies d’une accréditation ou d’une invitation à la
projection, le parking se ferme au «tout public» : dès
19 heures, il est quasiment impossible d’y accéder en
voiture. À toute allure, c’est là qu’on enfile la tenue
adéquate pour la soirée. Arrivés trop tard à Cannes
pour passer se préparer à l’appartement, les festivaliers
profitent de cet accès réservé pour convertir la
fonction parking en fonction «loge» : la loge des
spectateurs. Sous le regard des acteurs de cinéma, dont
les photographies encadrées font office de fiches
signalétiques du parking, les festivaliers accrochent
leurs cintres à la portière de la voiture, ajustent le
maquillage dans le rétroviseur, se parent rapidement
pour faire leur entrée dans le haut lieu (au-dessus).
Plus tard, après la «séance», on assiste parfois au
mouvement inverse: les habits de «parade» sont
remisés et l’opération se passe tout aussi
naturellement. Comment pourrait-il en être
autrement? Tous ceux qui circulent ici à ce moment-là
vivent la même situation, et les regards amusés ou les
sourires affichées devant ces scènes toujours discrètes
d’habillage/déshabillage rappellent une confraternité
de cour d’école. Ce type particulier d’échange entre
«usagers du parking», qui, dans le cours de l’action
qui les mène au festival, interprètent les indices
fournis par le lieu même (connexion du parking au
palais dont il est le sous-sol, parois couvertes de
photos de cinéma, accès filtré), constitue donc une
sorte de procédure de justification qui permet de
s’assurer d’un accord de principe sur le sens de
l’action menée conjointement par les acteurs de la
situation. La nouvelle configuration du parking, toute
provisoire qu’elle soit, relève d’une compétence de
contextualisation, pour reprendre la terminologie
employée par I. Joseph pour présenter la figure du
«passant» et spécifier avec elle «la compétence majeure
dans cette culture urbaine de l’intervalle »14. Mais elle
ne représente qu’une des formes que prend la
composition d’espace générée par le dispositif des
barrières, puisqu’il structure ici un lieu confiné,
fonctionnel (il règle le stationnement), prédisposé à la
fermeture tout autant que prédisposant à des
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sens, l’esplanade, aux abords du palais, appartient déjà
à l’interne. Par le jeu de ce que nous avons appelé,
d’une part, les «couloirs latéraux » d’accès au lieu et,
d’autre part, le «couloir principal», l’esplanade se
donne à voir, dans son fonctionnement, comme le
seuil d’entrée vers l’intérieur ; espace seuil qui présente
la particularité d’être une projection «éclatée» de
l’organisation intérieure auquel il permet l’accès,
puisque les « couloirs» opèrent deux distinctions qui
trouveront leur traduction dans la salle de projection:
la première entre la sélection d’artistes et de
personnalités associés à la projection qui seront placés
au centre, dans la partie avant de la salle, et l’ensemble
des spectateurs munis d’une invitation qui prendront
place autour; la deuxième au sein même des
spectateurs selon le secteur qu’ils occupent dans la
salle, plus ou moins proche du centre. La partition
réalisée sur l’esplanade correspond à un mode
hiérarchisé de répartition dans la salle. Entre
l’esplanade et la salle, et dans l’espace-temps limité,
mais fortement ritualisé15, de la montée des marches,
les deux flux se rejoignent, les distinctions s’effacent
dans une grande proximité que certains festivaliers
recherchent ardemment16, même si bien sûr le maître
de cérémonie, en haut des marches, n’annonce
publiquement que la montée des «stars». Enfin, les
barrières structurent aussi l’esplanade ainsi organisée
comme le lieu d’un spectacle, celui que le festival offre
«hors projections» comme une première partie. Pour
nombre de personnes issues de la foule, les barrières
deviennent des points d’appui, sortes de balustrades à
partir desquelles la foule trouve un principe
d’organisation en se positionnant, à l’extérieur, comme
spectateurs de ce qui se passe dans cette partie externe
de l’intérieur. Certains, habitués, s’installent tôt et
attendent, juchés sur un tabouret ou un petit
escabeau, de profiter pleinement des scènes d’arrivée.
Pour ceux qui sont plus loin, moins bien placés, les
scènes sont, comme par exemple la montée des
marches, retransmises sur un écran géant. Les badauds
et leurs manières «d’habiter» l’esplanade ont sans
doute contribué, pour leur part, à attester de la valeur
cérémonielle de ce «spectacle», puisqu’il se trouve
positions (si l’on stationne toujours sa voiture,
d’ordinaire on n’y stationne pas).
En suivant le parcours du festivalier dans la
réalisation de la séquence «aborder les lieux», on
débouche, au sortir du parking, sur l’esplanade. C’est,
cette fois, un lieu urbain disposé à l’ouverture qui se
trouve soumis au régime des barrières, dont l’une des
fonctions est de contenir la foule rassemblée qui
souvent stationne et occupe la place sous forme
d’attroupement. Dans sa progression vers les salles
obscures, le festivalier se trouve donc immergé dans la
foule d’un public très hétérogène qui ne vient pas
chercher la même chose que lui. Cette foule, dont il
fait pourtant partie, il doit finalement s’en distinguer :
traverser l’esplanade pour sortir de la foule et
s’associer au groupe, plus restreint et plus homogène,
des festivaliers qui prend alors forme dans les files
canalisées par les barrières blanches évidées qui
constituent les différents couloirs d’accès au lieu,
distribuant les festivaliers munis de billets selon la
logique interne du lieu (secteurs, rangées de la salle de
spectacle).
Ces couloirs débouchent tous sur le côté droit (vu
d’en-bas) des marches du palais, sorties latérales,
échelonnées, qui permettent de réguler le flux
d’entrée en fonction de l’arrivée des artistes. C’est
donc latéralement que se fait la jonction avec ce qui
fait figure d’entrée principale: celle réservée aux
personnalités associées au spectacle est orientée par
une double rangée de barrières blanches pleines qui
tracent le chemin du boulevard de la Croisette aux
marches du palais.
Avec son triple système de barrières, celui qui
rassemble la foule, celui qui la dissocie des spectateurs
«patentés» et celui, enfin, qui isole de l’une comme
des autres les artistes et les personnalités du cinéma
qui font partie de la programmation, l’esplanade
devient un espace intermédiaire complexe au regard de
la relation qu’il organise entre la partie interne du
festival et sa partie externe en liaison avec la ville. En
effet, les barrières qui ceinturent l’esplanade
matérialisent la clôture et avec elle la représentation du
territoire du festival comme espace englobé. Dans ce
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retransmis aussi à l’intérieur, sur le grand écran de la
salle de projection, à l’attention des spectateurs
confirmés déjà installés. Le dispositif visuel est
reconduit pour suivre la sortie qui permet à la
collectivité des spectateurs réunis dans la salle de se
défaire très progressivement, jusqu’à se fondre dans la
foule.
Pour conclure sur cet espace complexe construit à
travers la réalisation des deux phases principales du
parcours, «aborder le lieu» et « intégrer le lieu», il reste
encore à préciser que l’accès au rang de spectateur,
aboutissement réussi du parcours du festivalier, est
toujours temporaire : chaque jour, pour chaque
projection, cette partie du parcours qui concerne la
«région avant» du festival est rééditée. Il y a, dans la
reproduction de ces phases du parcours, quelque
chose de l’ordre du phénomène d’habituation, qui
donne au festivalier qui séjourne suffisamment
longtemps, ou qui n’en est pas à son premier séjour,
une certaine familiarité qui le dispose à une maîtrise
plus parfaite de l’ensemble du dispositif, notamment
dans la gestion des espaces-temps où se réalise le
franchissement du dernier seuil évoqué plus haut :
celui qui ouvre l’accès aux marches pour les séances
officielles. L’étude des situations d’échec, d’une part,
qui se traduit par un refoulement, et de stratégie
réussie d’entrée sans billet pour la séance, d’autre
part, que nous avons pu mener17, montre bien
l’importance d’un savoir-faire du festivalier construit
sur un contrôle assuré des effets de seuils et de ses
retombées identitaires, puisqu’il s’agit, dans cet ultime
passage, de devenir spectateur. Ce statut, jamais acquis
définitivement, on l’a dit, ne s’actualise véritablement
que dans la salle ou, mieux, dans l’occupation de la
salle ; pratique qui associe, directement et sans aucun
doute possible, «avoir» (avoir une place) et «être» (être
spectateur). Le processus d’appropriation et son socle
territorial trouvent ici une forme exemplaire : c’est
dans l’occupation de la salle que se construit le
«corps» des spectateurs, et qu’advient pour chacun
d’eux le sentiment d’en être. Prendre dûment
possession de sa place dans la salle, forme expressive
de l’être spectateur, est un acte performatif, dont
l’efficace est sociale : avènement du sentiment
identitaire pour soi comme aux yeux des autres. À
observer ce qui se passe dans la salle avant le début de
la séance, on comprend bien que ce statut est gagné et
qu’il n’est pas gagné pour tout le monde: on
s’inquiète de l’arrivée d’un tel, on ne peut réserver
trop longtemps une place non occupée, on jette des
regards circulaires dans la salle pour prendre la mesure
de l’ensemble auquel on appartient désormais, on se
félicite parfois, entre amis, de se retrouver là et de
partager, comme dans une communion, ce qui nous
réunit... Dans ce sens, «Intégrer le lieu», c’est donner
forme à un espace de semblables dont on retrouve
parfois des traces en ville.
De la ville au festival, la formation d’extraterritorialité
On a jusqu’ici considéré le parcours du festivalier
comme un déplacement tendu vers sa phase finale :
l’entrée dans les salles de projection. Certes les
séquences «atteindre le lieu», «aborder le lieu» et
«intégrer le lieu» constituent des moments forts de ce
parcours et sont donc privilégiées pour mener l’analyse
des formes qui rendent le festival présent à la ville.
Pourtant, on n’aura pas complètement rendu compte
de ce parcours si l’on ne s’attache pas aussi aux autres
espaces urbains, fréquentés par le festivalier au cours
de son séjour. Parmi eux: ceux qui sont situés à
proximité immédiate du festival, mais en dehors des
limites fixées par le dispositif de barrières, et qui
continuent d’appartenir au registre ordinaire de la vie
urbaine. La rue, bien sûr, en fait partie, et
l’observation de la circulation piétonnière laisse
apparaître la formation de cohortes de corps «badgés»,
affublés de sacs à l’enseigne du festival, dévoilant
programmes, journaux et autres types de documents
du festival. Comme on l’a déjà évoqué plus haut, la
densité des festivaliers, considérés comme des corps en
mouvement identifiables, forme, dans l’espace public,
des «poches festivalières» qui troublent notamment
l’ordre de la rue en tant qu’elle est d’abord une société
d’anonymes. Mais ce sont les cafés du boulevard de la
Croisette, et notamment ceux qui sont situés entre le
Casino et l’esplanade G.-Pompidou, de même que les
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bars, snacks et restaurants des rues perpendiculaires à
la Croisette et à la rue d’Antibes, qui offrent à
l’observateur de nombreux exemples de formation de
ces «poches festivalières», qui sont tout autant des
coins de replis, de repos entre deux séances, que des
lieux de rendez-vous (regroupement/dégroupement)
où se préparent les programmes des journées et des
soirées, où se discutent les films vus ou à voir. Si ce
sont des espaces privilégiés de l’échange, il ne s’agit pas
là que d’échanges entre personnes qui se connaissent
déjà : la communication s’installe aussi entre les
festivaliers, ces inconnus qui ne sont jamais finalement
ni des anonymes ni des étrangers, et qui reconnaissent
à leur badges qu’ils appartiennent au même monde.
On assiste là à des échanges d’avis, à des trocs de
billets, on se «tuyaute » aussi, parfois, pour entrer dans
les fameuses soirées cannoises. Cette complicité qui
s’installe n’est pas seulement un mode de relation
entre clients-festivaliers, elle règle aussi, pour peu que
l’on prenne ses habitudes dans un de ces
établissements, les interactions entre le (ou les)
serveur(s) et les festivaliers. Le registre privé des
relations prend le pas sur le registre public plus
conventionnel : il arrive que le serveur vous appelle par
votre prénom repéré sur votre badge, qu’il vous
interroge sur votre journée, qu’il s’étonne de vous voir
seul, qu’il plaisante sur votre allure (fatigué?) ou qu’il
fasse preuve d’une bonne connaissance (déjà!) de vos
habitudes de consommation.
Cette modalité particulière du séjour du festivalier,
faite de présences périodiques mais régulières, et les
traces d’installation d’une sociabilité de semblables –
ou encore de complices – signent là encore le passage
de la ville au festival à travers une opération
d’interprétation des indices de la réalité festivalière
fournis par le cadre et ses acteurs (bars à proximité du
festival, qui accueillent des festivaliers affichant parfois
ostensiblement leur statut). Cela peut aller jusqu’à la
transformation du bar en lieu de travail pour ces
professionnels du festival que sont les journalistes :
deux ou trois tables, dans un coin, occupées
quotidiennement par le même journaliste qui prépare
ses interviews ou revoit ses notes pour un article.
Territoires temporaires du festivalier, les bars
constituent les régions excentrées du festival où se
rassemblent ceux qui en viennent et y vont. Si les
festivaliers qui circulent dans les rues proches du
festival en déplacent, avec eux, les limites, donnant
ainsi l’image d’un territoire mouvant qui diffuse dans
le tissu urbain jusqu’à s’y dissoudre, la mutation des
bars témoignent, elle, d’une emprise ponctuelle et
localisée du festival sur la ville.
LA TERRITORIALISATION DU FESTIVAL
En bons cinéphiles, en festivaliers centrés sur leur
passion, sur leur volonté de voir le plus de films
possible pendant leur séjour, les personnes que nous
avons interrogées sur les espaces qui font, à leurs yeux,
le festival, citent en majorité et dans cet ordre le
palais, ses marches et son marché (MIF), le Forum, la
Croisette, les cinémas... Fait d’énumération de noms
de lieux, comme autant de points sur une carte, leur
discours sur cette question délimite certes un espace
plus limité que celui que nous fournit l’analyse du
parcours, mais il formalise clairement l’espace du
festival comme un espace qui s’énonce à partir du
Palais des festivals, dont il est le centre reconnu.
Même si, pour nombre de personnes interviewées, il
n’est pas le seul lieu fréquenté, il constitue cependant
un point de repère majeur à partir duquel s’organise
leur journée: il se trouve au cœur des routines du
festivalier. Parce que le palais fait office de point de
ralliement (c’est là que le festivalier retire son
accréditation en arrivant, mais aussi ses places, tous
les jours), le spectateur y retrouve ses compères. Plus
significativement encore, il cristallise tous les enjeux
liés à la fréquentation et à l’accès que nous avons
soulignés tout au long de ce travail. Espace centré sur
le palais donc, mais aussi espace centripète, qui
renvoie à la périphérie tous les autres lieux que le
festivalier est amené à fréquenter pendant son séjour,
et qui secondarise les activités non directement
orientées vers l’actualisation de son destin de
spectateur. On notera, en outre, que cette orientation
centripète, qui traduit un phénomène de tension qui
ramène en quelque sorte la ville au festival, contribue
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à définir une nouvelle toponymie des lieux : personne
ne vous parlera par exemple de l’esplanade G.-
Pompidou, mais vous dira «la place devant le palais»,
«en bas des marches»18.
Finalement, même si les festivaliers interrogés
semblent apparemment peu sensibles à cette
représentation mouvante et excentrée du territoire du
festival que nous avons vu prendre forme, gagnant sur
la ville et perturbant son régime ordinaire de
fonctionnement et ses modes de sociabilité, ils
décrivent, dans leur délimitation centrée et centripète,
cette région interne, englobée, spécialisée dans ses
activités tout autant que par les pratiques qui s’y
déploient, dont nous avons déterminé les formes
dominantes et dont nous avons mis au jour le
fonctionnement, y compris à l’extérieur. Ce que nous
avons voulu montrer en travaillant à partir du modèle
du parcours, c’est que la territorialité ne se construit
pas seulement par et à travers une opération de
délimitation, mais aussi par les déplacements et les
types de franchissement que les caractéristiques
mêmes de la délimitation infèrent directement ou
rendent possibles, et cela compte tenu des types
d’acteurs sociaux engagés. À partir de la définition
d’un territoire du festival topologiquement fondé sur
une limite de type frontière, et orienté par le
programme d’action des festivaliers composé de trois
séquences, nous avons développé les premiers
éléments d’une matrice sociosémiotique de définition
des «aspects»19 du territoire festivalier pour traiter des
manières de faire l’espace, comme on le fait quand on
s’intéresse aux manières de dire, en tant qu’elles
construisent «une communauté de langage définie par
le rapport conflictuel entre des règles de grammaire et
des règles d’usage»20.
3. Nous reviendrons sur cette notion de «cadre ».
4. M. Merleau-ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,
1945.
5. Enquête menée essentiellement par un questionnaire administrée
auprès du public du festival en mai 1999 et mai 2000. Dans l’enquête,
nous avons intégré une phase dite d’entretien «court » qui permettait
notamment de revenir sur « l’espace-temps du festivalier », aspect abordé
dans le questionnaire d’enquête à travers des questions plus fermées
(questions 5 et 11 : « votre séjour à Cannes » ; « Avez-vous déjà participé à
une fête au Festival de Cannes cette année ?) pour se donner les moyens
de saisir la manière dont l’activité du festivalier s’inscrivait (ou non)
dans une pratique plus globale de la ville et de repérer les lieux qui
organisent concrètement le territoire du festivalier pendant son séjour.
D’autre part, l’administration même de l’enquête a été l’occasion, pour
les enquêteurs, de mener des observations sur les modes de présence
des festivaliers.
6. M. de Certeau, « Pratiques d’espace » (IIIe partie), dans L’Invention
du quotidien. Arts de faire, Paris, U.G.E., 1975, p.171-227, notamment
p.208.
7. M.-H. Poggi, «Les spectateurs vus de la ville. Pour une approche
située de l’«être spectateur », dans E. Ethis (sous la dir. de), Aux marches
du palais. Le Festival de Cannes sous le regard des sciences sociales, Paris, La
Documentation française, 2001, p.117.
8. Selon les données de l’enquête, les résidants cannois représentent
28,9% de notre échantillon.
9. J.C. Chambredon et M. Lemaire, « Proximité spatiale et distance
sociale : les grands ensembles et leur peuplement », Revue française de
sociologie, XI, Paris, 1970, p.3-33.
10. Nous faisons référence ici à l’approche développée par U. Hannerz,
Explorer la ville. Éléments d’anthropologie urbaine, Paris, Minuit, 1983.
11. Nous reprenons ici une notion propre à la sémiotique narrative.
12. Selon la terminologie employée par A. Giddens, La Constitution de
la société, Paris, P.U.F., 1987, p.163-200.
13. On sait qu’il existe plusieurs types d’accréditation faisant varier ce
droit d’entrée pour lui donner une extension plus ou moins grande.
14. I. Joseph, «Les compétences de rassemblement, une ethnographie
des lieux publics », Enquête n°4, Marseille, Éd. Parenthèses, 1996.
15. Nous renvoyons sur ce point particulier à la contribution de P.
Lardelier, « La montée des marches. Une lecture sémio-anthropologique
du Festival de Cannes », dans E. Ethis (sous la dir. de), op. cit., p.91-109.
16. On a pu observer le développement de stratégies de la part de
certains pour n’entamer leur montée des marches que dans l’entourage
des stars ou personnalités, profitant de l’occasion pour se trouver sous
les crépitements les plus vifs des appareils photo et se donner ainsi une
chance d’immortaliser ce moment...
17. M.-H. Poggi, op. cit., p.127-130.
18. Devant/derrière, en face, à droite/à gauche, à côté, à l’intérieur/en
dehors du palais (ce dernier terme servant à évoquer les autres lieux de
projection) ; quelques exemples de création d’un vocabulaire ad hoc,
c’est-à-dire circonstancié et situé, dépendant strictement de la situation
d’énonciation et donc peu transférable au-delà.
19. Cette notion issue des sciences du langage est reprise et travaillée
par P. Boudon, « Catégoriser la forme spatiale – Approche sémiotique
de la catégorie de l’aspect dans la formation du territoire », dans S.
Ostrowetsky (sous la dir. de), Processus du sens – Sociologue en ville n°2,
Paris, L’Harmattan, 2000.
20. D. Hymes, « Foundations in Sociolinguistics », University of
Pensylvania Press, 1974, réf. citée par I. Joseph, op. cit., p. 117.
NOTES
1. A. J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la
théorie du langage. Paris, Hachette, 1979, p.269.
2. Terme que l’on comprend ici comme une modalité générale qui
recouvre différents modes de pratique des espaces cités, allant d’une
« traversée » à l’installation quasi «appropriative », matérialisant des
«espaces réservés ».
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UNE POLITIQUE DU CINÉMA:
LA SÉLECTION FRANÇAISE POUR CANNES
FRÉDÉRIC GIMELLO-MESPLOMB ET LOREDANA LATIL
Le Festival de Cannes n’a pas de politique culturelle
Gilles Jacob
Le Festival international du film existe depuis plus de cinquante ans. Le
règlement de la première édition (interrompue par la déclaration de guerre de
1939) en a précisé le principal objectif : «développer l’art cinématographique sous
toutes ses formes»1. Ainsi, Cannes se présente, à l’origine, comme un festival qui
entend privilégier les caractéristiques artistiques du cinéma. À cette époque, seul
l’État contrôle l’organisation de l’événement cannois. Dès sa reprise effective, en
1946, une association autonome est chargée de son organisation, et le contrôle de
la manifestation échappe en apparence aux pouvoirs publics. En apparence
seulement, car nombreux sont les domaines jugés «sensibles» (sélections des films
français, budget, invitations des pays étrangers…) qui resteront sous son autorité au
cours des décennies qui vont suivre. Si bien que cet intérêt renouvelé de l’État
français pour le Festival de Cannes nous amène à nous poser un certain nombre
de questions. Le palmarès de la Palme d’or ne semble pas avoir été très favorable
au pays organisateur, ce qui tendrait à démentir la présence d’une suprématie
nationale dans les débats autour du choix des œuvres devant être primées; car
bien que la France obtienne la troisième place dans l’attribution des Palmes (10),
se situant après l’Italie (11) et les États-Unis (17), trop peu des 180 films présentés
par la France en compétition officielle de 1946 à 2001 reçurent la récompense
suprême (Antoine et Antoinette, Les Maudits, La Symphonie pastorale, Le Salaire de la
peur, Le Monde du silence, Orfeo Negro, Une aussi longue absence, Les Parapluies de
Cherbourg, Un homme et une femme, Sous le soleil de Satan) pour croire en l’action
d’un éventuel « lobby» français sur la compétition. Les interrogations que suscite
cet intérêt des pouvoirs publics sont d’un autre ordre. Quelles ont été les
orientations esthétiques données au festival au cours des années qui suivent sa
reprise en 1946? La mise en place de la politique de soutien au cinéma français,
qui, à deux années d’écart, coïncide avec l’année de la reprise du festival, n’a-t-elle
pas usé de ce dernier en en faisant une place forte de la politique extérieure de
volume 31 numéro 2 • PROTÉE 18
l’État en matière de cinéma? Les préoccupations de la
tutelle étatique française se sont-elles toujours
tournées vers une quête du développement de l’art
cinématographique ou ont-elles parfois privilégié
d’autres voies (celle d’une qualité « standard» par
exemple, dont on sait qu’elle fut parfois encouragée
par l’État français2)? Si tel est le cas, le Festival de
Cannes possède bien une politique culturelle.
La présence d’une possible filiation entre les
politiques nationales visant à l’encouragement de la
qualité artistique et le Festival de Cannes peut
s’observer par un même mode de sélection des films,
faisant appel dans les deux cas à des collèges d’experts
nommés par le ministre de la Culture sur proposition
du directeur général du Centre national de la
cinématographie (C.N.C.) 3. L’une de ces commissions
a notamment été, durant des années, chargée
d’étudier le cas des films français dignes d’être
sélectionnés pour la compétition officielle de la Palme
d’or4 . Aussi, afin d’obtenir le profil d’une éventuelle
politique culturelle du festival, nous nous sommes
limités aux films sélectionnés par cette commission,
qu’il a fallu, dans un premier temps, répertorier (180
films furent dénombrés comme ayant appartenu à la
sélection officielle depuis l’origine du festival), puis
regrouper par grandes tendances esthétiques (la
nouvelle vague, le cinéma de la «Qualité », par
exemple). Dans un second temps, nous avons effectué
une analyse comparative de ce corpus de films avec
celui des films français bénéficiaires, depuis 1948, de
primes sélectives à la qualité accordées par les
commissions d’État après 1948 (principalement la
commission de l’Avance sur recettes). Cette
confrontation avec les films français subventionnés
fait ressortir quelques pistes exploratoires que l’action
des mouvements sociaux, qui composent le milieu des
professionnels de l’audiovisuel (réseaux culturels,
syndicats, groupes d’intellectuels constitués ou
autoconstitués autour d’un film, commissions de
sélection, etc.), vient authentifier. Enfin, la perspective
historique, indispensable à ce type d’approche, replace
les stratégies d’accession à la compétition officielle
que nous avons pu mettre au jour dans le cadre plus
général des stratégies d’accès aux dividendes générés
par la valeur symbolique des biens culturels.
LES ANNÉES 1950 ET 1960
Une sélection française d’avant-guerre
Ce n’est qu’en 1948 que, sous la pression de
syndicats du cinéma échaudés par deux années de
luttes politiques pour la révision des accords Blum-
Byrnes, le gouvernement français introduit une aide
directe à la production cinématographique, baptisée,
dans l’urgence de sa mise en place, « loi temporaire
d’aide à l’industrie cinématographique». Cette aide5,
fondée sur le versement, au secteur de la création,
d’une fraction du prix du ticket de cinéma, redistribue
dès sa mise en place des sommes importantes aux
producteurs français. Elle parvient à remettre en
quelques mois les techniciens du cinéma au travail et
elle contribue à la relance d’une production française
qui est au plus mal après les années de guerre. Elle est
complétée au cours des années 1950 par d’autres
mesures d’encouragement artistique qui permettront
à de très nombreux films français de se faire et, pour
certains, d’être présentés au Festival de Cannes.
Cinquante-quatre films français sont sélectionnés
pour la compétition officielle entre 1946 et 1960. À
en juger par les films sélectionnés, l’académisme
esthétique des années 1950, connu sous le nom de
«Qualité française» (en raison de l’esthétique
conventionnelle de ses sujets, de la rigidité de sa mise
en scène et de l’absence de renouvellement de ses
créateurs), trouve à Cannes un espace promotionnel
de première importance. Si bien qu’entre 1955 et
1960, alors que le cinéma français connaît une vitalité
esthétique et thématique sans précédent, notamment
marquée par l’émergence de plusieurs mouvements
esthétiques (la «nouvelle vague», le «groupe des
Trente», le cinéma de la tendance « rive gauche»), on
assiste, à Cannes, à un premier décalage dans le choix
des films sélectionnés en compétition officielle. Peu
d’œuvres semblent en effet refléter la fièvre créatrice
du moment. En 1958, Le Beau Serge, film de Claude
Chabrol, représentatif des premières années de la
nouvelle vague, est toutefois sélectionné pour Cannes.
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Mais l’État intervient et, à la dernière minute, exige de
la commission de sélection son remplacement par une
œuvre de François Villiers, L’Eau vive, un film
caractéristique de l’École française des années d’après-
guerre, qui obtient son visa pour la sélection française
en raison de la participation d’Électricité de France
(E.D.F.) à la production. À partir des cinquante-quatre
films français sélectionnés en compétition officielle
entre 1946 et 1960, on peut constater que les cinéastes
les plus souvent présentés par la France sont ceux qui
appartiennent à la tendance de la «Qualité française» :
René Clément (3 films), Jean Delannoy (3 films),
Jacques Becker (3 films) et André Cayatte (4 films).
Une confirmation de cet état de fait a lieu en
1959. En effet, cette notion de «qualité»
cinématographique est alors inscrite clairement dans
le règlement de la manifestation. L’article 1, qui en
énonce les buts, stipule que :
Le Festival international du film a pour objet, dans un esprit
d’amitié et de coopération universelle, de révéler et de mettre en
valeur des œuvres de qualité en vue de servir l’évolution de l’art
cinématographique […].6
Cette apparition tardive résulte du
repositionnement stratégique des institutions
culturelles de la Ve République. Elle marque
notamment la renaissance du «messianisme français»
en matière de culture, qui s’était estompé des débats
politiques au cours des années 1950, période où la
France eut tendance à se replier sur elle-même et à
assumer seule les échecs de sa politique étrangère,
notamment en matière de décolonisation. À la tête du
nouveau ministère des Affaires culturelles, mis en
place en 1959, André Malraux entend bien donner au
Festival de Cannes ce « label» de qualité attestant du
prestige culturel de la France. Cette ambition est
d’abord amorcée par le ministère des Affaires
étrangères, qui rénove en 1957 une Direction générale
des relations culturelles chargée de différentes
missions pour lesquelles culture et diplomatie feront
des mariages de raison, sinon d’intérêts. Dirigée par
Jean Basdevant (1960-1966), cette discrète direction
ministérielle inaugure pourtant l’époque des grands
administrateurs civils, qui s’intéresseront à la vitrine
diplomatique offerte par le cinéma pour alimenter le
réseau des ambassades, des alliances françaises et des
centres culturels français à l’étranger. Dans la
continuité de cette politique, et dans le but de la
consolider, est créée en 1963 une sous-commission du
C.N.C. (« sous-commission spécialisée chargée
d’émettre un avis sur les questions se rapportant à
l’expansion du film français à l’étranger»), où l’on
retrouve Basdevant (président), le président de
l’Association nationale pour la diffusion du film
français à l’étranger, le directeur de la Coopération
culturelle au ministère de la Coopération et le
président d’Unifrance Film (Francis Cosne, le
producteur de la fameuse série des Angélique). Par
ailleurs, si Malraux s’efforce à l’époque d’apparaître
comme un «ambassadeur des Arts» lors de ses
déplacements à l’étranger, dans le but d’expliquer la
politique d’intervention de l’État français en matière
de culture, le messianisme français est diffusé par bien
d’autres personnalités. Dans la lignée de Peguy,
Bernanos avait exalté le premier cette mission
salvatrice de la France dans le monde: «Français, Ô
Français, si vous saviez ce que le monde attend de
vous». De Gaulle la reprendra par la suite dans ses
discours : «Il y a un pacte vingt fois séculaire entre une
grandeur de la France et la liberté du monde!», puis
enfin Malraux et ses proches conseillers : «La culture
ne connaît pas de nations mineures, elle ne connaît
que des nations fraternelles. Tous ensemble nous
attendons de la France l’universalité, parce qu’elle
seule s’en réclame»7.
Cette dimension de coopération universelle –
ajoutée en 1959 au règlement du Festival international
du film sur le terreau de la réconciliation culturelle et
de la ferveur nationale à répandre la culture française
– rejoint une autre mesure des pouvoirs publics,
touchant au cinéma, et apparue en 1959: le décret du
16 juin, relatif au soutien financier de l’État aux films
de long métrage (avance sur recettes), fait mention lui
aussi de l’ambition de l’État pour le soutien des films
français de qualité «afin que le génie de la France se
retrouve dans le visage que lui donnent ses films». En
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conséquence, à Cannes, les frontières entre la
propagation d’une identité culturelle et la
communication diplomatique sont longtemps restées
floues. Une mesure ministérielle de 1964 lie davantage
encore la sélection des films français pour les festivals
internationaux à la politique culturelle engagée par la
France. Le 25 janvier 1964, André Holleaux, directeur
du C.N.C., et Jean Basdevant, directeur des Affaires
culturelles au ministère des Affaires étrangères,
modifient l’intitulé de la commission de sélection des
films pour Cannes, qui prend désormais le titre de
«Commission chargée de donner son avis sur le choix
des films destinés à être présentés officiellement par la
France dans les festivals internationaux»8. Cette
déviation sémantique s’accompagne d’une
modification organisationnelle de première
importance. En effet, l’article 4 des statuts de la
nouvelle commission indique que «ne peuvent être
soumis à la commission que les films de long métrage
qui ont reçu une avance sur recettes»9.
Ce préalable requis des films désirant être
présentés en compétition élimine de facto de la
compétition la grande majorité des films français
produits annuellement, pour ne retenir que l’infime
partie ayant retenu l’attention de la commission de
l’Avance. L’uniformisation des choix cannois sur les
critères qualitatifs du C.N.C. du ministère des
Affaires culturelles n’est évidemment pas neutre. Ce
nouveau processus de sélection des films prouve
l’inévitable rapprochement entre le Festival de Cannes
et la politique culturelle engagée par l’État, par delà la
mainmise grandissante de l’État sur la manifestation.
L’analyse des esthétiques privilégiées de part et d’autre
devient, ici, un précieux adjuvant de travail qui vient
conforter ce rapprochement. À Cannes, le sort réservé
aux films de la nouvelle vague, par exemple, est
symptomatique. Dans un travail réalisé sur les
politiques de soutien au cinéma français10, nous
avons relevé qu’entre 1960 et 1965, alors que 192
films sont soutenus par la commission de l’Avance sur
recettes, seuls six films (La Peau douce, Jules et Jim, Les
Bonnes Femmes, Pierrot le fou, Le Cœur battant et La
Dénonciation) sont l’œuvre de cinéastes appartenant au
renouveau artistique de la nouvelle vague, qui s’étend
de 1958 à 1965 environ et qui accouche de plusieurs
centaines de films. En d’autres termes, et à l’encontre
de quelques idées reçues sur une nouvelle vague née
des subsides ministériels, il apparaît que les Jeunes
Turcs 11 ont été très peu aidés par l’État… Or, la
sélection française pour la compétition officielle
cannoise reproduit la même tendance. Entre 1956 et
1963, la sélection officielle accueille quelques films
situés dans la proche périphérie de la nouvelle
vague12, mais ceux-ci sont en nombre restreint et la
sélection du film de Truffaut, Les 400 coups, fait
exception. Ce film, à la facture formelle très classique,
est davantage considéré, lors de sa première cannoise,
comme un «film d’enfants» que comme une œuvre de
la très attendue «nouvelle vague», et c’est cette
ambiguïté qui lui vaudra de recevoir, à Cannes, le
grand prix de l’Office catholique du cinéma, décerné
par le traditionnel jury œcuménique en marge de la
compétition officielle13. En écartant les films de la
nouvelle vague de la sélection officielle, la commission
de sélection ne fait que reproduire l’humeur des
professionnels à l’encontre des Jeunes Turcs. Les rares
apparitions de François Truffaut (1959, 1964), de
Jean-Luc Godard (1985, 2001), de Claude Chabrol
(1978, 1985), de Jacques Rivette (1966, 1991, 2001) et
d’Eric Rohmer (1969), sans pour autant laisser
apparaître une réelle mise à l’écart 14, permettent de
croire en une plausible «découverte sur le tard», qu’un
ensemble de pressions en provenance de la base
(notamment les griefs récurrents de la profession à
l’encontre des Jeunes Turcs sur leur non-respect de
l’agrément, de l’obligation de posséder une carte de
travail délivrée par le C.N.C., et sur leur
affranchissement fréquent de la règle de l’«équipe
minimum») ont eu tendance à freiner durant
quelques années. Les arrêtés de nomination des
membres de la commission confirment d’ailleurs un
réel conflit de génération, défavorable à la
compréhension, au moins jusqu’au milieu des années
1970. Il faut par exemple attendre 1968 pour que l’un
des animateurs de la nouvelle vague (le producteur
Georges de Beauregard) soit admis à siéger au sein de
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la commission de sélection des films français, jusque-
là très marquée par un certain académisme et par une
moyenne d’âge extraordinairement élevée.
LES ANNÉES 1970
Une adaptation conjoncturelle
À la suite de l’édition de 1968, le festival est remis
en question. La période de l’après Mai, marquée de
nombreux troubles politiques sur lesquels se greffent
des revendication culturelles, montre aux
organisateurs que leur manifestation doit évoluer.
S’inspirant sans doute de l’expérience du Festival de
théâtre d’Avignon, la direction du Festival de Cannes
multiplie la création de manifestations parallèles pour
empêcher toute tentative de «contre-festivals» ou de
festivals «alternatifs». Pourtant, en ce qui concerne la
compétition officielle stricto sensu, peu de
transformations ont lieu. Pour saisir les enjeux en
présence, il convient d’entrer dans le détail des
conditions formelles de sélection des films. Jusqu’à la
fin des années 1970, la sélection des films français
pour Cannes passe par une commission, évoquée
plus haut, dont les membres sont directement
nommés par le ministre des Affaires culturelles sur
proposition du directeur général du C.N.C. Il revient
ainsi à 21 personnalités désignées de visionner les
films et d’en retenir ceux dignes de représenter la
France. Du 1er décembre 1961 au 13 février 1973, la
«Commission chargée de donner son avis sur le choix
des films destinés à être présentés officiellement par
la France dans les festivals internationaux» est
présidée par Maurice Aydalot, haut magistrat
républicain exerçant alors les fonctions de procureur
général près de la cour d’appel de Paris, puis de la
Cour de cassation, dont il assurera la présidence de
1967 à 1975. Pendant près de onze ans, l’âge et
l’origine socioprofessionnelle des membres de la
commission varient très peu, ainsi que le montrent
les divers arrêtés de nomination publiés dans le
Journal officiel de la République française. On y
retrouve des membres déjà âgés ayant exercé
d’importantes activités de création ou de production
au sein du cinéma des décennies précédentes : Nino
Franck et Raoul Ploquin, l’ancien «patron» du
cinéma français sous Vichy, siègent jusqu’en 1969,
Louis Daquin jusqu’en 1970, Raymond Bernard
jusqu’en 1971, Henri Calef jusqu’en 1972 et Claude
des Portes jusqu’en 1973. Bien que Cannes accueille
désormais, dans ses sélections parallèles, des films
français plus audacieux sur les plans formels et
thématiques, les films sélectionnés pour la Palme d’or
demeurent très académiques. En 1977, est sélectionné
le film de René Férêt, La Communion solennelle.
Réalisé un an auparavant, le film doit son existence à
quatre productions d’État : l’avance sur recettes, une
coproduction de France 3, une participation de la
Société française de production et une intervention
financière de l’Institut national de l’audiovisuel. René
Prédal note au sujet de sa sélection pour Cannes que
La Communion solennelle représente le genre de film
souhaité par le pouvoir parce qu’il donne du cinéma français
une image exportable. De fait, l’idéologie et l’esthétique ont de
quoi séduire ceux qui ont intérêt à ce que rien ne bouge… dans le
cinéma comme ailleurs. Cinéma pour gardiens du patrimoine
culturel (et l’on comprend qu’en 1978 la sélection française ait
retenu Molière […]), La Communion solennelle est […] un
film à facettes fabriqué par un faiseur intelligent, conscient de ce
que l’État peut vouloir voir.15
Malgré cette rémanence, le milieu des années 1970
est l’époque où le festival opère une adaptation
conjoncturelle qui vise à renouveler les habitus. Une
nouvelle réforme de la commission de sélection
retouche son intitulé, qui estompe désormais les
connotations par trop nationalistes de la précédente
dénomination. La commission de sélection s’intitule
désormais « commission chargée du choix des films de
long métrage susceptibles d’être présentés dans les
festivals internationaux». L’appauvrissement
d’ambition que traduit le nouvel intitulé trahit aussi
le début du processus de perte du contrôle étatique
sur la sélection, puisqu’il confère dès lors à la
commission un rôle purement consultatif.
En février 1973, après onze mandats, Maurice
Aydalot abandonne la présidence à Michel Roux,
tandis que la commission accueille ceux qui
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financeront, subventionneront ou critiqueront le
cinéma de la décennie suivante : Jérôme Monod,
Christian Bourgois ou François Nourrissier. L’année
est marquée par la surprenante sélection des films de
Jean Eustache (La Maman et la Putain) et de Marco
Ferreri (La Grande Bouffe) ; une sélection qui fera
couler beaucoup d’encre. L’analyse des réactions
suscitées à l’époque par la sélection de ces deux films
témoigne des attentes, mais aussi de la déception
d’une partie de l’opinion publique vis-à-vis de la
symbolique que représente la présence d’un film
français au sein de la sélection officielle pour la
Palme d’or. Pour beaucoup, les films sélectionnés, au-
delà de leurs qualités intrinsèques, doivent contribuer
à l’image de la culture hexagonale digne d’être
exportée. Dans une lettre datée de mai 1973, le
sénateur-maire de Menton (Alpes-Maritimes) écrit au
ministre de la Culture de l’époque, Maurice Druon,
en ces termes:
Dans quelles conditions le film de Marco Ferreri, qui a soulevé
l’indignation générale, a-t-il été sélectionné pour représenter l’art
cinématographique au Festival de Cannes […]? Est-ce que le
Ministre envisage à l’avenir de faire en sorte que les films
présentés au nom de la France soient dignes du goût et de l’esprit
français ? 16
Les réponses officielles tarderont désormais. L’époque
est marquée par l’arrivée de Gilles Jacob, qui accepte,
en 1976, la proposition de Robert Favre Le Bret de le
rejoindre à la direction du festival. Pour Gilles Jacob,
le film qui symbolise ce changement de génération est
celui de Wim Wenders, Au fil du temps :
J’étais persuadé que c’était une date. Maurice Bessy, le président
d’alors, outré par la scène où un personnage défèque, refusait de
le sélectionner. J’ai réussi à l’imposer. À partir de quoi on m’a
laissé faire évoluer le Festival.17
LES ANNÉES 1980 ET 1990
Cannes, vitrine d’une exception culturelle «à la française»
Si l’on poursuit l’analyse comparative entre les
films français sélectionnés pour Cannes et les films
bénéficiaires d’aides financières pour la qualité, force
est de constater que les orientations des deux corpus
n’ont cessé de se rapprocher dans les années 1980 et
1990. Le plus paradoxal est que ce rapprochement
s’opère en dépit d’un processus de sélection remodelé,
qui abandonne définitivement le principe de
l’élection par les pays participants pour laisser
désormais à la direction générale du festival toute
latitude dans le choix des films dignes d’être
sélectionnés. Au siège du C.N.C, l’ancienne
commission chargée de sélectionner les films pour
Cannes perd encore de son pouvoir. Le directivisme
artistique des débuts n’est plus à l’ordre du jour.
Réduite à trois membres (au lieu de 21) pour le long
métrage et à trois membres pour le court métrage, elle
prend désormais le très prudent intitulé de
«Commission chargé de procéder au choix des œuvres
cinématographiques françaises susceptibles d’être
présentées dans les festivals internationaux, à
l’exception du Festival international du film de
Cannes». On y retrouve pourtant encore des habitués
des commissions de soutien à la qualité et les mêmes
collusions d’activités et d’intérêts continuent de
transparaître : la productrice Claudine Arnold siège en
1984 pour désigner les courts métrages, tandis qu’elle
siège simultanément à la commission de l’Avance sur
recettes18 ; le rédacteur en chef des Cahiers du cinéma,
Serge Toubiana, siège entre 1984 et 1988, mais assume
dans le même temps des responsabilités importantes à
la commission de l’Avance (il prend la présidence du
1er collège entre 1989 et 1991) ; Jacques Fieshi, qui
siège en 1988, participe lui aussi dans le même temps
au fonctionnement de la commission de l’Avance sur
recettes; Pierre Billard19 siège en 1988, Pierre Murat
et Annie Copperman en 1989.
À Cannes, la sélection française pour le festival ne
connaît pas de réel changement éthique et esthétique,
puisqu’on retrouve au conseil d’administration du
festival les mêmes membres qui choisissaient, quinze
ans auparavant, les films au sein des commissions du
C.N.C. Le parcours du producteur René Thévenet,
qui fonde et préside, de 1972 à 1988, l’Association
française des producteurs de films (A.F.P.F.), est à
l’image de cette génération d’experts dont le festival
s’attachera les services durant des décennies. Issu de la
PROTÉE • volume 31 numéro 223
génération de l’entre-deux-guerres, René Thévenet20 a
notamment produit, aux côtés des Collégiennes
d’André Hunebelle et de Tu seras terriblement gentille de
Dirk Sanders, Un amour de poche de Pierre Kast, Jeu de
massacre d’Alain Jessua (sélectionné à Cannes alors
que Thévenet siège à la commission de sélection) et
Les Amis de Gérard Blain. En tant que président de
l’A.F.P.F., il siège au sein de nombreuses commissions
ministérielles. Domicilié à Cannes, il est
naturellement membre du conseil d’administration
du festival avant de se voir proposer le mandat de
maire-adjoint de la ville, chargé de la Culture et de la
Communication, de 1983 à 1989. Un parcours
exemplaire qui démontre l’existence de passerelles
avérées entre les réseaux professionnels du cinéma et
ceux de la politique.
Nos travaux sur les politiques de soutien au cinéma
ont fait apparaître une seconde tendance de l’État,
apparue au cours des années 1990, visant à soutenir
financièrement un certain nombre de films culturels
aux vertus pédagogiques. En comparant avec les films
français sélectionnés pour la Palme d’or, il apparaît
que la sélection française pour Cannes reproduit, là
encore, les grandes lignes de la politique esthétique
d’État. La sélection française s’aligne en effet sur la
politique soutenue alors par Jack Lang, c’est-à-dire celle
du film culturel de prestige. Sont sélectionnés les
principaux films représentant ce genre qui, à bien des
égards, présente de nombreuses similitudes avec les
films de la «Qualité française» que le Festival de
Cannes avait mis en avant dans les années 1950:
Cyrano de Bergerac en 1990, Le Retour de Casanova en
1992, Louis, enfant roi en 1993, La Reine Margot en
1994. Ces quatre films sont les mêmes qui reçoivent
les faveurs des commissions de soutien du ministère de
la Culture: dans la lignée de Camille Claudel (qui
bénéficie le 1er octobre 1987 de l’aide directe du
Ministre pour un montant de 3,5 millions de francs)
et de Tous les matins du monde (qui obtient 2 millions
d’avance sur recettes), Le Retour de Casanova bénéficie
d’une avance de 1,8 millions de francs et Cyrano de
Bergerac de 4,5 millions ; Louis, enfant roi est l’heureux
bénéficiaire de la plus importante aide directe du
Ministre jamais accordée21 (6,6 millions de francs), et
La Reine Margot, grâce à deux numéros de visas
obtenus pour deux titres différents (La Main de Dieu et
La Cuillère du Diable), décroche deux avances de 4
millions de francs chacune22. Le succès public du film
de Jean-Paul Rappeneau (qui obtient à Cannes le
Grand Prix technique de la Commission supérieure
technique pour Cyrano), mais aussi de La Gloire de mon
Père (Yves Robert) et de Tous les matins du monde (autre
film de J.-P. Rappeneau) – films qui s’exportèrent dans
de nombreux pays européens –, a lourdement pesé sur
le changement d’orientation de la politique de soutien
au cinéma français. Les syndicats de producteurs
demandent à l’État d’encourager ce type de réalisation
techniquement «propre», qui a le mérite de contribuer
à réconcilier à l’écran le monde de la culture et celui
du loisir. Une certaine critique l’encourage également.
Il s’agissait, à l’époque, de répondre à une volonté de
démocratisation, en rendant accessible à l’ensemble
des Français les œuvres du patrimoine artistique, en
leur offrant aussi les possibilités d’accompagner les
évolutions de la création contemporaine. Ainsi, dès
1991, de nombreux films ayant obtenu l’aide
financière de l’Europe (Plan Media I et II, fonds
Eurimages) se voient également attribuer une avance
sur recettes ou une aide directe du ministre de la
Culture 23, ce qui donnera lieu au marché du « film
culturel», d’une philosophie, proche de celle des
«Grands Travaux», qui connaît son apogée à cette
époque-là. En effet, à en juger par les films qui ont
bénéficié d’importantes aides publiques entre les
années 1989 et 1999 – citons pêle-mêle La Reine
Margot, Madame Bovary, Cyrano de Bergerac, L’Amant,
Indochine, Van Gogh, Tous les matins du monde,
L’Accompagnatrice, Farinelli, Beaumarchais, Germinal, Le
Colonel Chabert, Le Hussard sur le toit, Ridicule, Le Retour
de Casanova, Marquise, Le Bossu, Les Enfants du siècle,
Lautrec, Rembrandt, etc. –, force est de constater
qu’auteurs et réalisateurs ont puisé leur inspiration à
une source principalement limitée au programme du
baccalauréat de l’enseignement secondaire en histoire
et en littérature, c’est-à-dire aux XVIIIe et XIXe siècles...
L’évolution de la sélection française pour Cannes nous
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montre que le festival n’est pas insensible à ce
mouvement. Entre 1979 et 1996, cette nouvelle qualité
cinématographique est largement représentée parmi les
films français en compétition officielle. Entre ces
années-là, on retrouve alternativement : Chéreau (2
films), Tavernier (3 films), Rappeneau, Leconte, mais
aussi Cavalier (2 films), Pialat (3 films), Planchon (2
films), Audiard et Téchiné (6 films!), soit, pour la
plupart, des réalisateurs ayant commencé leur carrière
dans la décennie précédente. Cette remarque peut être
élargie à l’ensemble des cinéastes présentés par la
France depuis 1979, dont peu connaissent la
consécration cannoise avec un premier ou un second
film. Il faudra attendre l’année 1995 (sélection de La
Haine, de N’oublie pas que tu vas mourir et de La Cité des
enfants perdus) pour que cette tendance au
«verrouillage» des sélections évolue vers des sélections
plus contrastées, faisant entrer davantage de premiers
films ou de nouveaux cinéastes. Nous avons relevé
qu’entre 1995 et 2001, sur les 26 films présentés par la
France en compétition officielle pour la Palme, 18 sont
le travail de réalisateurs n’ayant jamais été sélectionnés
au cours des années précédentes.
Un petit récapitulatif permet de souligner la longue
stagnation, puis le renouvellement des générations
dans les années 1980 et 1990:
Si la longue liste des Palmes d’or semble effectivement
ignorer les courants nationaux, la sélection française
tend bien à la reproduction des différents modèles de
cinéma reconnus au fil des époques par les instances
ministérielles. Ce qui explique cet aspect «fermé» de
la sélection française et cette absence de
renouvellement esthétique et thématique. Ce qui
explique aussi certaines critiques récurrentes, comme
celle d’Yves Boisset, pour qui «Cannes n’est qu’une
micro-société qui ne s’adresse qu’à elle même»24. En
1997, afin de célébrer le 50e anniversaire du festival, le
ministère des Affaires étrangères avait retenu, avec le
délégué général Gilles Jacob, 12 films présentés par la
France pour la Palme d’or, de 1946 à 199625. On
pouvait retrouver dans cette sélection partielle et
partiale, établie par la direction générale du festival, le
modèle de cinéma dominant vu à travers le miroir
grossissant de Cannes :
1946 • La Bataille du rail (René Clément)
1953 • Les Vacances de M. Hulot (Jacques Tati)
1959 • Les 400 coups (François Truffaut)
1966 • Un homme et une femme (Claude Lelouch)
1970 • Les Choses de la vie (Claude Sautet)
1978 • Le Dossier 51 (Michel Deville)
1984 • Un dimanche à la campagne (Bertrand Tavernier)
1986 • Thérèse (Alain Cavalier)
1990 • Cyrano de Bergerac (Jean-Paul Rappeneau)
1991 • Van Gogh (Maurice Pialat)
1993 • Ma saison préférée (André Téchiné)
1996 • Ridicule (Patrice Leconte)
LE FESTIVAL AUJOURD’HUI
Entre politique artistique et diplomatie culturelle
À l’entreprise financée en 2000 à hauteur de 50
millions de francs par divers partenaires publics,
pesant environ pour moitié dans le budget du festival
(ville de Cannes, ministère des Affaires étrangères,
région Provence-Alpes-Côte d’Azur, département des
Alpes-Maritimes, ministère de la Culture), s’ajoute
une dotation annuelle provenant du fonds de soutien
du C.N.C. Il est pourtant toujours de mauvais goût
d’évoquer la présence d’une possible politique
culturelle du festival et le discours bien rôdé sur
l’indépendance éditoriale de la manifestation est
souvent repris comme seule référence. Interrogé sur
cette question, Marc Tessier, longtemps directeur du
C.N.C., s’en défend: «Cannes peut revendiquer à bon
droit une seule politique, celle du soutien au cinéma
sous toutes ses formes»26. Pourtant le festival possède
ANNÉES                                                          1979-84     1985-94    1995-01
Nombre de films français sélectionnés 17 32 26
Nombre de films dont le cinéaste est sélec- 12 15 18
tionné pour la première fois à Cannes *
Nombre de films dont le cinéaste a été 5 17** 8
sélectionné plus d’une fois à Cannes
* depuis la création du festival
** dont la plupart ont déjà présenté un film durant la même période de référence
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bien, et plus que jamais, une politique culturelle en ce
qui concerne le choix des films français : celle calquée
sur les critères de la commission de l’Avance sur
recettes, chargée d’effectuer en amont une première
sélection qualitative. Il serait donc illusoire de croire
en une souveraineté des jurés, si l’on ne tient pas
compte au préalable des processus d’acheminement
des films au sein du festival, et par conséquent de
l’offre de films sur lesquels ils auront à se prononcer.
Si bien que pour Jean-Philippe Renouard, «s’il existe
bien un domaine dans lequel s’exerce le point de vue
politique du Festival international du film, c’est dans
sa sélection, qui témoigne de l’évolution des
sociétés»27.
La sélection française pour Cannes, puisant dans
le vivier de la qualité d’État, est un phénomène qui
offre quelques interrogations non dénuées d’intérêt
quant à l’évolution de cette société et à son rapport à
l’art. Certes le rôle d’un festival est par principe d’être
sélectif et le Festival international du film n’offre
évidemment qu’une infime partie des productions
nationales. Trois à quatre films sont sélectionnés par
année alors que la production française oscille entre
110 et 150 films. Cela dit, les processus formels de
sélection et les rapprochements entretenus avec les
instances chargées de mesurer la qualité
cinématographique font de la sélection française une
véritable «vitrine » de la production ayant grâce aux
yeux du pouvoir culturel. On ne compte d’ailleurs
plus, dans les années 1950 à 1980, les membres
siégeant simultanément à la Commission d’agrément
(chargée d’autoriser le tournage des films français), à
la commission de l’Avance sur recettes (où ne
concourent que les films ayant obtenu l’agrément) et à
la Commission de sélection pour Cannes (où ne
concourent, durant un certain temps, que les films
ayant obtenu l’avance)28.
Mais l’analyse des processus de sélection des films
pour le Festival de Cannes permet aussi de se poser
d’autres questions, qui dépassent le cadre de ce travail.
Durant le festival, les frontières entre la politique
artistique et la diplomatie culturelle s’estompent pour
donner lieu à une «zone grise» mal définie, mal étudiée
aussi. S’y loge le problème de l’expertise dans le choix
des films français, mais plus encore de l’évaluation
culturelle dès lors que la notion de qualité est mobilisée
pour départager des œuvres d’art. En ce qui concerne
Cannes, la commission chargée d’effectuer ce choix
adopte, dans les années 1950 à 1970, un mode de
fonctionnement calqué sur celui des collèges d’experts,
c’est-à-dire en s’appuyant sur un réseau d’alliances lui-
même limité à d’autres experts, issus d’autres
commissions. On touche en effet ici à la limite d’un tel
système. L’expertise constitue un exemple d’évaluation
pluraliste. C’est en vertu de cette conception que l’État
a fait appel, durant près de trente ans, à une
commission pour sélectionner les films français
destinés à être projetés au Festival international du
film. Or, l’adhésion d’une majorité d’experts aux
paradigmes usuels du monde de la production
cinématographique les a naturellement poussé à rejeter
les films parmi les plus inattendus29, se trouvant à la
périphérie de la création artistique, au profit d’autres
qui légitimaient l’exercice du cinéma. Ce décalage est
d’autant plus intéressant qu’au fil des années le jury
international a paradoxalement eu tendance à se
démarquer de cette approche française, en accordant
justement la Palme d’or à des films controversés,
sortant des sentiers battus tant sur le plan de la qualité
que sur celui de la technique (Sexe, mensonge et vidéo en
1989, Sailor et Lula en 1990, Pulp Fiction en 1994,
Rosetta en 1999). En ce qui concerne les films français,
la dernière Palme obtenue fut celle du film de Maurice
Pialat, Sous le soleil de Satan, en 1987. Depuis, la France
ne figure plus au palmarès cannois. Ce décalage
stratégique de la sélection française permettrait-il de
comprendre le problème rémanent entre le cinéma
français qui se fait et le cinéma français tel que le
système d’expertise culturelle chargé de le sélectionner
croit le voir? Rien n’est moins sûr.
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NOTES
1. Archives communales de Cannes, série 93 W 1 à 7, règlement du
F.I.F. 1939, p. 1.
2. Cf. F. Gimello-Mesplomb, « Le Prix de la Qualité : l’État et le
cinéma français (1960-1965) », Politix, vol. 16, no 61, mai 2003 ; et note
infra no 10.
3. Le Centre national de la cinématographie (C.N.C.) est créé le 25
octobre 1946 ; c’est un organisme public d’État, financièrement
autonome et doté de plusieurs fonctions : étudier les projets de
législation, contrôler le financement et les recettes des films, aider
financièrement la production française, assurer la diffusion des films
documentaires et le développement d’un secteur non commercial,
organiser la formation professionnelle et technique, coordonner les
œuvres sociales du cinéma.
4. La plus convoitée en termes d’image culturelle, mais aussi le seul
prix ayant le même âge que le festival.
5. Qui reprenait dans les faits quelques enseignements de l’ancien
système des « avances du cinéma» instauré sous Vichy, système lui-
même mis en place suite à une revendication des professionnels qui
avait couru durant les années 1930 et qui visait à interpeller l’État pour
en finir avec les pratiques anarchiques alors en vigueur dans la
corporation.
6. Archives du Festival international du film, règlement du F.I.F. 2001,
article premier, p. 1.
7. Discours d’A. Malraux, cité par A. Salon, L’Action culturelle de la
France dans le monde, thèse de l’Université Paris I, 1983.
8. Membres : Maurice Aydalot, Alexandre Alexeiff, Jean de Baroncelli,
Pierre Billard, Max Chamson, Jean Dutourd, Robert Cravenne,
Georges Danciger, Nino Franck, Louis-Émile Galey, Claude Mauriac,
Claude Des Portes, Maurice Rheims, Jean Rebotier, René Thévenet,
Jean Saint-Geours, Vladimir Roitfeld.
9. Arrêté du ministre d’État chargé des Affaires culturelles du 25
janvier 1964, portant modification des statuts de la Commission
chargée de donner son avis sur le choix des films destinés à être
présentés officiellement par la France dans les festivals internationaux.
10. Enjeux et stratégies de la politique de soutien au cinéma français. Un
exemple : La Nouvelle Vague : économie politique et symboles, thèse en études
cinématographiques, Université de Toulouse le Mirail, 2000 ; et F.
Gimello-Mesplomb, op. cit.
11. Jeunes critiques des Cahiers du cinéma (Chabrol, Godard, Rivette,
Rohmer et Truffaut).
12. Considérée dans son acception la plus courante, celle des cinéastes
issus de la revue Les Cahiers du cinéma.
13. Truffaut « surfe » d’ailleurs sur cette ambiguïté en s’affichant sur le
haut des marches en compagnie du jeune J.-P. Léaud, âgé d’à peine une
dizaine d’années, ce qui a pour mérite d’attendrir une certaine presse
familiale.
14. G. Jacob se souvient avoir fréquenté les ténors du mouvement,
lorsque, à 17 ans, il fonde avec des camarades khâgneux Raccords, une
revue ronéotypée qui ne produit que neuf numéros : « François Truffaut
m’apportait des papiers sur Renoir. Edouard Molinaro aussi. Je passais
pas mal de mon temps au Studio Parnasse de Jean-Louis Cheray que
hantait Rohmer et qui fut un véritable berceau de la cinéphilie. On a
du mal à imaginer aujourd’hui cette époque formidable : les jeunes
gens d’alors ne pouvaient vraiment se retrouver que dans le sport ou
dans la cinéphilie», Libération, le 7 mai 2001. Ou dans les deux puisque
G. Jacob se souvient aussi de ses matches de tennis contre Doniol-
Valcroze, cheville ouvrière des Cahiers du cinéma.
15. La Production du cinéma, Grenoble, Presses Universitaires de
Grenoble, 1980, p. 58-59.
16. Lettre de F. Palmero, sénateur-maire de Menton, adressée au
ministre des Affaires culturelles, Maurice Druon (mai 1973). Aucune
autre référence n’est disponible.
17. Libération, le 7 mai 2001.
18. Commission où elle siège de décembre 1978 à janvier 1985, sous les
présidences de Kiejman, Delorme et Perrin.
19. P. Billard est notamment l’auteur d’un ouvrage sur la célèbre
manifestation cannoise : D’or et de Palmes, le Festival de Cannes, Paris, Éd.
Découvertes Gallimard, 1997.
20. Né à Lyon le 5 mai 1926 et décédé à Paris le 19 février 1997.
21. Le Dandin de R. Planchon avait déjà obtenu en mai 1987 l’aide
directe pour un montant de 1 million de francs.
22. Celle pour La Cuillère du diable sera annulée par la suite.
23. Les liens sont nombreux, à commencer par la représentation
hiérarchique du Plan Media en France (le Media Desk, bureau
d’information destiné aux professionnels), dont le présidence est
confiée au directeur général du C.N.C.
24. Cité dans le documentaire d’A. Halimi, Cannes et l’Histoire (coprod.
La Cinquième).
25. Dans le programme du festival, G. Jacob écrivait alors : « Le Festival
de Cannes, qui fête son Cinquantième anniversaire en mai 97, s’est
affirmé au cours de son histoire comme la plus importante
manifestation cinématographique internationale. En accueillant
chaque année le meilleur de la production mondiale, le Festival
apporte la preuve que le cinéma français peut rivaliser avec les plus
grands. En conservant son rôle et son rang au plan international, il
favorise la diffusion d’une certaine idée du cinéma, à la fois artistique
et populaire, qui lui vaut ici le plus beau nom de 7e art. Ce programme
de douze diamants montrés à Cannes au cours des cinq décennies de
son histoire, puis devenus des classiques, met en lumière – et avec quel
éclat ! – les mille et une facettes et la richesse d’inspiration du cinéma
français. […] ».
26. Rapporté par C. Beylie, Dictionnaire des politiques culturelles, Paris,
Larousse, 2001, p. 279.
27. Magazine des programmes de « La Cinquième », 15 mai 2000.
28. D. Aury, ou encore R. Ribadeau-Dumas (qui siège en tant que
député U.N.R. à la commission de l’Avance et à la Commission de
censure, et en tant que producteur de films à Cannes !).
29. Nous ne parlons pas ici des années où la mise à l’écart, voire
l’annulation de la sélection, est purement «politique», comme l’année
1959 (annulation de la sélection d’Hiroshima mon amour), mais du
fonctionnement habituel vu sur les trente ans d’exercice.






La France est un empire
de Jean d’Agraives et
Emmanuel Bourcier
L’Homme du Niger
de Jacques de Baroncelli







La Bataille du rail
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Les jeux sont faits
de Jean Delannoy



























Nous sommes tous des assassins
d’André Cayatte
Jeux interdits




Le Salaire de la peur
de Henri-Georges Clouzot























Le Monde du silence
du Commandant J.-Y. Cousteau
et Louis Malle
1957
Celui qui doit mourir
de Jules Dassin
























de Jean-Luc Godard (retiré)
1961
Une aussi longue absence
de Henri Colpi
Le Ciel et la Boue
de Pierre-Dominique Gaisseau
Le Combat dans l’île
d’Alain Cavalier (retiré)
Les Amants de Teruel
de Raymond Rouleau
1962
Procès de Jeanne d’Arc
de Robert Bresson















Cent mille dollars au soleil
de Henri Verneuil










Un homme et une femme
de Claude Lelouch
Suzanne Simonin, la religieuse de
Denis Diderot
de Jacques Rivette












Je t’aime, je t’aime
d’Alain Resnais
Histoires extraordinaires


















Élise ou la vraie vie
de Michel Drach
Le Territoire des autres
de François Bel, Gérard Vienne,
Michel Fano et Jacqueline
Lecompte
1971
Les Mariés de l’An II
de Jean-Paul Rappeneau
Le Bateau sur l’herbe
de Gérard Brach
Raphaël ou le débauché
de Michel Deville
Le Souffle au cœur
de Louis Malle
1972
Nous ne vieillirons pas ensemble
de Maurice Pialat
Chère Louise
de Philippe De Broca
Les Feux de la Chandeleur
de Serge Korber
1973
La Maman et la Putain
de Jean Eustache
La Grande Bouffe
FILMS FRANÇAIS SÉLECTIONNÉS POUR LA PALME D’OR DE 1946 À 2001*
* Certains films sélectionnés ont été retirés au dernier moment de la compétition.
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de Marco Ferreri
Le Feu aux lèvres
























La Griffe et la Dent
de François Bel et Gérard Vienne



















































































































Le Retour de Casanova
d’Édouard Niermans





















La Cité des enfants perdus
de Jean-Pierre Jeunet et Marc Caro







Un héros très discret
de Jacques Audiard
Comment je me suis disputé…
ma vie sexuelle
d’Arnaud Desplechin
Trois Vies et une seule mort
de Raoul Ruiz











La Classe de neige
de Claude Miller
La Vie rêvée des anges
d’Eric Zonca
L’École de la chair
de Benoît Jacquot

































Cannes est le lieu mystique de l’identification
de l’imaginaire et du réel.1
S’il est un lieu où l’on parle du Festival de Cannes, c’est certainement à la
télévision. On en parle, on le montre, on l’expose, on le met en pâture. Ce sont
des cérémonies (ouverture, fermeture), des émissions spéciales (sur les acteurs, les
starlettes, les soirées), des numéros uniques, des journaux télévisés qui se penchent
sur cet événement.
Il existe différentes manières de parler du cinéma à la télévision et encore plus
de façons de l’étudier. Notre « ticket de cinéma» sera celui du Festival de Cannes et
ses représentations, notre «part télévisuelle» sera celle du journal télévisé. Nous
allons cerner ce que peut être le Festival de Cannes à travers le «mode
authentifiant» à la télévision: quels aspects du cinéma sont traités? Quels thèmes
sont abordés? Qui parle ? Entre réalité et fiction, les questions soulevées ne
permettent pas de réponses simples, mais nous promettent un parcours surprenant.
LA PROMESSE DES GENRES
Les émissions télévisuelles, indique François Jost, « sont interprétées en
fonction de trois grands modes d’énonciation qui définissent à la fois l’attitude ou
l’intention de celui qui adresse le document et ce que le spectateur peut en
attendre»2. Ces trois modes d’énonciation télévisuelle sont le mode authentifiant
(regroupant les émissions tenant de vraies assertions sur le monde, c’est le cas des
programmes informatifs), le mode fictif (s’appuyant sur la cohérence de l’univers
créé) et le mode ludique, dans lequel se constitue un monde obéissant à ses propres
codes et comprenant «aussi bien les divertissements que tous les spectacles joués»3.
La reconnaissance du mode d’énonciation implique à la fois un positionnement
du spectateur ainsi que des critères d’appréciation de la vérité de l’ensemble du
programme. L’interprétation d’une émission dépend largement du mode
d’énonciation qu’on lui attribue. On ne comprend pas de la même façon un
programme selon que l’on attend de lui des informations précises ou bien que l’on
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souhaite se divertir. La question des attentes est
centrale lorsqu’on se penche sur le genre.
La désignation du genre agit sur le spectateur, qui
construit l’auteur. Cette construction de l’auctorialité
télévisuelle par le spectateur s’accompagne d’une
attente quant à son rôle4. Ainsi, les programmes
s’interprètent en fonction de ce que le spectateur sait,
imagine et construit de l’auteur. De plus, chaque
genre porte en lui un certain type de promesse. La
promesse est un acte unilatéral, qui n’oblige que le
locuteur5. Les savoirs attachés aux genres sont en
premier lieu fondés sur des règles constitutives. Par
ailleurs,
[...] tous ces savoirs sont inégalement partagés par les
téléspectateurs, et relèvent donc d’un apprentissage possible, mais
ils peuvent aussi être acquis, quasi intuitivement, par une
opération inférentielle.6
Ces connaissances engendrent des croyances tant sur
l’émetteur que sur le monde qu’il médiatise ou
construit. Ainsi, « tout genre repose sur la promesse
d’une relation à un monde dont le mode ou le degré
d’existence conditionne l’adhésion ou la participation
du récepteur»7. Un document est sémantisé depuis
son émission jusqu’à sa réception, et ne possède son
statut que parce qu’il est accompagné de certaines
croyances. Un document télévisuel est donc interprété
à partir d’une idée que se fait le téléspectateur du type
de lien qui unit ce document à la réalité. Dès lors, on
peut parler de la promesse d’une relation au monde 8, qui
conditionne l’adhésion ou la participation du
téléspectateur. Cette promesse varie selon les
différents modes d’énonciation. En regardant le
journal télévisé, nous sommes en droit d’attendre de
vraies informations sur le monde; face à notre jeu
préféré, nous pouvons espérer un certain amusement
et un respect des règles de ce jeu; en assistant à notre
feuilleton favori, nous sommes libres de nous évader
avec le héros, d’oublier (à tout le moins) notre réalité.
Bon nombre d’émissions ne sont pas orientées vers
un mode d’énonciation unique, et il est fréquent que
réalité et fiction se mêlent au cours d’un même
programme. De plus, le mélange de la réalité et de la
fiction n’est pas un fait nouveau et, du réel au
fictionnel, le discours télévisuel possède une très large
palette de possibilités 9. Le mélange des genres est une
des particularités du discours télévisuel10.
Pour parler de cinéma, la télévision emprunte
également aux différents modes d’énonciation, et c’est
aussi vrai lorsqu’il est question du Festival de Cannes.
Ainsi, le 1er juin 1978, un numéro de Ciné Première,
intitulé «Les affaires sur les affaires», se penche,
comme son titre l’indique, sur l’aspect financier du
festival et des films qui y sont présentés. Sexy Cannes
est une émission qui s’intéresse, le 17 mai 1990, aux
starlettes et autres jolies filles qui ont arpenté les
plages cannoises au cours des différents festivals. Le 11
mai 1997, une émission unique, Cannes, Les 400 coups,
s’intéresse à l’histoire du festival et les événements
qu’il a connus. Comme au cinéma, l’émission
mensuelle consacrée au septième art, se penche, au
soir du 18 mai 2000, sur l’actualité du festival, mais
aussi sur les lancements des films ou encore sur les
comédiens qui connaissent des difficultés. Loin d’être
exhaustive, cette liste nous montre, à travers quelques
exemples, autant de manières différentes de tenir un
discours sur le Festival de Cannes: les questions
financières, les jolies femmes, l’histoire, l’actualité, le
cinéma sous son aspect factuel. Le Festival
international du film aurait mille visages que la
télévision peut mettre en lumière, au rythme
d’émissions parfois informatives, parfois plus
ludiques, souvent en mélangeant les différents modes.
Enfin et surtout, chaque année, les journaux télévisés
de toutes les chaînes françaises s’intéressent au
Festival de Cannes.
Le journal télévisé est le genre authentifiant par
excellence. Il promet de donner des informations
pour améliorer notre connaissance sur le monde. Les
journalistes doivent être en mesure de prouver ces
informations, et l’une des manières d’attester la réalité
est le direct, forme (en principe) adoptée par le
journal télévisé. De plus, les individus qui s’expriment
à l’intérieur du journal possèdent une légitimité (ce
sont, au-delà des journalistes, des témoins, des
spécialistes, ou des personnes qui concourent à
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authentifier un discours). Durant le Festival
international du film, nous sommes en droit
d’attendre que les journaux télévisés nous renseignent
sur le festival en cours, nous informent sur ce qui s’y
passe, nous éclairent sur son actualité. Un discours,
fondé sur le mode authentifiant, promet de dire la ou les
réalités d’un art fondé sur le fictionnel, un art qui se
fête.
DU RÉEL AU FICTIONNEL
Le journal nous parle du réel. Le cinéma nous
raconte des histoires inventées11. Pour que le premier
parle du second, il faut un lien. On ne parle pas du
cinéma. On ne s’intéresse même pas au festival,
machine trop lourde pour la télévision toujours en
quête de figures et d’humanité. Pour parler du Festival
de Cannes, le journal télévisé a besoin d’hommes et
de femmes : ce sont les stars. Du réel au fictionnel, la
star est une personne « réelle » qui plonge, lorsqu’elle
joue dans un film, dans le fictionnel.
Sans trahir notre corpus (essentiellement basé sur
des extraits de journaux télévisés de différentes
époques), un détour sous forme de retour s’impose
par sa force exemplificatrice. Quittons les
informations télévisées pour aller voir du côté des
actualités cinématographiques. Le 31 juillet 1947, les
Actualités françaises parlent d’une France d’après-
guerre qui se reconstruit. Le dernier thème traité par
ce journal est celui du Festival de Cannes et de ses
préparatifs. Pour cette deuxième année du festival, on
montre et on commente « l’édification du palais qui
abritera la grande compétition cinématographique de
l’année». Des personnalités telles que Maurice
Chevalier sont sur place pour «examiner
attentivement les plans». Il est déjà moins question de
films que de personnes célèbres. Le 18 septembre de
la même année, le journal national se penche de
nouveau sur le festival. C’est la soirée d’inauguration,
«de nuit, à la clarté des sunlights. C’est une soirée
unique, sur la côte de l’éternel azur», indique la voix
off sur des images de personnes en tenue de soirée et
de stars brillant de mille feux. Cannes véhicule une
image chaude et positive, c’est ce que l’on constate
dans d’autres journaux de cette époque qui
s’intéressent à la ville. Ajouté à cette ambiance, le
festival est perçu sous un jour particulièrement positif.
Après la guerre, la vie scintille de nouveau, et les
figures du cinéma apparaissent comme autant
d’étincelles au destin prestigieux.
Le journal national du 23 avril 1953 présente le
Festival de Cannes par le biais de ses stars. On y voit
une «multitude de vedettes », comme Kirk Douglas,
Charles Vanel, Walt Disney. Certains font du ski
nautique, d’autres se promènent en bateau ou
reçoivent des prix. Si les personnes qui s’intéressaient
au festival à cette époque pouvaient savoir ce qui s’y
passait « réellement», il est bien plus difficile pour le
chercheur, qui se pencherait uniquement sur ces
sources cinquante ans plus tard, de savoir quels films
concouraient, quels étaient les débats ou les thèmes
que le cinéma abordait alors. Les journaux parlaient
des vedettes, en aucun cas des films. Cette
constatation se confirme l’année suivante, avec des
images et des textes entièrement consacrés à Robert
Mitchum, Michèle Morgan et d’autres «vedettes». Le
commentaire distingue d’ailleurs deux types de
vedettes: les «vedettes officielles», que sont le ministre
d’État, le directeur du centre du cinéma, ou encore le
président du festival, Jean Cocteau, et les « vedettes de
l’écran», que sont les acteurs. Lors de la clôture de ce
festival, il s’agit même de montrer et de commenter le
repas que «les vedettes» ont dégusté pour «reprendre
des forces». Ce sont encore les stars dont il est
question dans le journal du 21 mai 1958, qui met en
avant «les invités de la dernière heure». Au-delà des
stars, on évoque les rumeurs qui les concernent. À la
fin des festivités, quelques phrases résument, en
conclusion de reportage, le palmarès du festival.
Les actualités cinématographiques parlent du
Festival international du film à travers les vedettes
(c’est d’ailleurs le terme le plus souvent employé). Ces
observations rejoignent celles d’Edgar Morin: «À
Cannes, ce ne sont pas tant les films que les stars qui
s’exhibent en spectacle»12. Ainsi, ajoute-t-il, le festival
est avant tout (en tout cas pour la presse) le rendez-
vous des stars. Les actualités en sont effectivement le
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reflet. Les stars posent «pour l’univers entier par le
truchement de la photographie, de la télévision et des
actualités »13. On parle de ces stars, mais on ne leur
donne pas encore la parole. Tout d’abord parce que la
forme des actualités cinématographiques ne s’y prête
pas, ensuite parce que les stars ne possèdent pas
encore le statut qu’elles vont acquérir par la suite, et
qui fera qu’elles auront la parole lors de chaque
reportage qui sera consacré à leur film. Pour l’heure,
la star prend la pose, l’air penseur, cheveux au vent.
LA VOIX DES STARS
Avec la télévision, les stars continuent de poser sur
la plage, mais elles vont aussi s’exprimer. Partout, sur
tout, à tout moment. À une exception près, lorsque
les membres du jury viennent de rendre leur verdict,
en ce 25 mai 1977, et que Léon Zitrone tente de les
interpeller pour leur demander des informations sur
leurs choix. Ce jury, bien entendu composé de stars
(avec Rossellini comme président), va rester muet
jusqu’à ce que le verdict soit rendu.
À Cannes, ce sont les noms qui comptent, bien
plus que les films. Ainsi, lorsque Bernard Rapp, alors
présentateur du journal télévisé sur Antenne 2 en ce
mois d’avril 1985, donne la sélection française pour le
festival, il n’indique aucun titre, aucun genre, mais
bien des noms d’auteurs. Godard, Chabrol et Téchiné
suffisent à donner le ton de la sélection.
Le 15 mai 1990, Patrick Poivre D’Arvor (autre
vedette, mais du journal de 20 heures sur TF1)
« lance» un reportage sur l’actrice Sandrine Bonnaire :
tout à son rôle de star, elle signe des autographes,
«court de rendez-vous en rendez-vous», parle d’elle et
de ses goûts. Du point de vue filmique, le reportage
télévisé plonge le téléspectateur dans un univers de
cinéma entièrement consacré aux stars : ralentis et
musique sont autant de signes qui se reportent au
septième art et qui sont assez peu usités dans le
discours télévisuel. Le sujet et son traitement
permettent même au présentateur d’assurer une
transition pour le reste de la soirée sur la chaîne TF1,
puisqu’il va y avoir un film, avec «d’autres vedettes ».
Désormais, les stars «appartiennent» autant au
cinéma qu’à la télévision. Au-delà de la promotion, la
télévision a d’autres rôles : elle finance le cinéma, elle
fait exister les stars (comment peut-on «être connu» si
le petit écran ne s’intéresse pas à nous?), elle les fait
travailler. En effet, nombre de stars françaises ont joué
dans des fictions télévisuelles : Gérard Depardieu,
Jean-Paul Belmondo, Carole Bouquet en sont des
exemples. Le même jour, sur la chaîne concurrente,
Antenne 2, Philippe Lefait parle également de
Sandrine Bonnaire en termes élogieux. Le film dans
lequel on peut la voir est réalisé par Raymond
Depardon, dont on va faire le portrait. On insiste sur
la personnalité et la vie du photographe et réalisateur.
Il est à peine question du film qu’il présente. La
télévision semble incapable de parler de produits
culturels; elle se penche sur les acteurs de ces produits
culturels. Le lendemain, le journal de la même chaîne
propose plusieurs sujets et interviews, entièrement
tournés vers les stars du festival. Un reportage est
consacré à un enfant qui est un chasseur
d’autographes, c’est «une autre façon d’approcher les
vedettes ». Le Festival international du film est assez
mal nommé. Il s’agit plutôt du festival des stars. Le 21
mai de la même année, on remet la Palme d’or. À
écouter Hervé Claude, alors présentateur du journal
de 20 heures sur Antenne 2, ce n’est pas le film Sailor
et Lula qui est couronné, mais plutôt David Lynch. Le
discours télévisuel ne donne aux films aucune
existence ni droit de citation, s’ils ne sont pas
rattachés à leurs différents auteurs. Le même jour, sur
TF1, le discours est le même. Patrick Poivre D’Arvor
explique que la Palme d’or est «décernée par le jury à
l’Américain David Lynch, l’auteur d’Elephant man et
de Blue Velvet». La Palme d’or n’est donc pas décernée
à un film, mais à un homme. La même année, le prix
d’interprétation est remis à Gérard Depardieu pour
son rôle dans Cyrano de Bergerac. L’acteur est félicité et
fêté par les deux chaînes de télévision. On rend
hommage aux Hommes qui ont fait un film. Ce soir-
là, on atteint le paroxysme avec cette phrase du
présentateur de TF1, qui dit en fin de journal : «Voilà
donc pour ce très beau Cyrano de Rappeneau, de
Depardieu, et bien sûr, de Rostand».
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De la même manière, est présenté, lors du festival
de l’année 2000, le film Saint Cyr qui met en scène
Isabelle Huppert dans le rôle de Madame de
Maintenon. Sur France 2, le 16 mai, un reportage est
entièrement consacré à deux jeunes filles qui ont tenu
des rôles importants dans le film. Le commentaire
explique que ce sont «deux inconnues confrontées à
une star (Isabelle Huppert) du jour au lendemain». La
star est en duplex, à Cannes, et elle est interviewée par
le présentateur du journal qui ne va pas lui parler de
son travail d’actrice ou des conditions de tournage,
mais plutôt de la manière dont elle perçoit la dernière
épouse de Louis XIV. Il s’agit de savoir «ce qui l’a le
plus intéressé chez Madame de Maintenon». On lui
demande aussi : «qu’est-ce qui vous a semblé le plus
proche de vous chez ce personnage?». Il n’est pas
question de la réalisation du film, il s’agit d’une star
dont tous les propos peuvent être dignes d’intérêt.
Dans la même semaine et sur la même chaîne,
Béatrice Schönberg, qui présente le journal le week-
end, parle de Cannes comme d’«une immense
machine à rêves, avec ses stars et ses palaces». La
même semaine encore, sur TF1, il est question de
«brochette d’acteurs prestigieux et internationaux».
Des territoires empruntés ou créés par le journal
télévisé pour parler du Festival de Cannes, celui des
stars et de leur vie publique ou privée est le plus prisé.
Le discours télévisuel personnifie. Ce qui compte, ce
sont les Hommes: auteurs ou acteurs. Cannes est
représenté comme un lieu où les stars se retrouvent, et
où les films n’ont pas d’existence propre. Le journal
télévisé informe très peu, il se penche, ou penche vers
d’autres lieux, territoires étoilés. Ce phénomène nous
montre l’omniprésence de la télévision dans le monde
du cinéma. Partout, à chaque moment, les stars sont
là pour parler d’elles, de leur vie, de leurs
récompenses. Leur opinion a de la valeur, que ce soit
à propos d’un personnage historique ou de leur
divorce à venir (la vie privée d’une star se doit d’être
publique, indique Edgar Morin). Il s’agit d’un être là,
qui accentue la valeur d’une parole qui n’a d’intérêt
que parce qu’elle est prononcée par quelqu’un de
«connu». La visibilité confère la légitimité.
«Les stars mènent une vie de festival : le festival
mène une vie de stars – une vie de cinéma»14. Du
point de vue des images, on privilégie les gros plans,
les ralentis et même la musique. Discours télévisuel au
service de la star : divine et mythique, elle appelle à
une esthétique spécifique. Lorsque les reportages ne
se penchent pas sur des stars, il en est tout de même
question (c’est une star en devenir, c’est quelqu’un qui
connaît des stars, ou qui aimerait beaucoup en
connaître, un reportage sur les femmes de chambre du
Carlton, un chasseur d’autographes, des spectateurs
lambda qui attendent, des heures durant, aux marches
du palais).
Le cinéma raconte des histoires. La télévision qui
parle de cinéma raconte les histoires des gens de
cinéma. En accédant au journal télévisé, les stars
entrent dans le quotidien du téléspectateur, à la
frontière de l’accessible et de l’inaccessible. Au-delà de
leur mythe, les stars se veulent plus proches du public,
et la télévision est un moyen d’y accéder. Point de
contact entre la star et son public, le petit écran
permet à la star d’entrer dans son salon. Ce qui
compte est moins ce qui est dit que la personne qui le
dit. Le sujet de l’énonciation est bien plus important
que l’énoncé.
Et s’il était impossible, pour la télévision, de parler
de cinéma autrement ? La mythologie des stars,
indique Edgar Morin, « se situe dans une zone mixte
et confuse, entre croyance et divertissement»15. Il
s’agit bien du lien auquel nous faisions référence
précédemment. La star est ici le ciment du réel et du
fictionnel.
LE MODE AUTHENTIFIANT AU SERVICE DU RÊVE
Mais justement, qu’en est-il du réel ? Le journal
télévisé, nous l’avons vu, est censé restituer le réel, dire
le monde au téléspectateur.
Le Festival de Cannes débute avec l’après-guerre,
l’heure est à la fête et à la distraction. Le cinéma pour
oublier le réel. Ce que représente le cinéma, ce n’est
pas ce qu’Est le cinéma. Les informations télévisées
restituent une part du réel. C’est ce que le
téléspectateur est en droit d’attendre. Il s’agit ensuite
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d’accentuer le réel, ce qu’on va faire en mettant en
lumière la star.
Très importante également est la valeur marchande
des films et des stars. Ces dernières sont des
marchandises qui s’exposent sur le grand marché du
visuel. Elles font la promotion de leur film. Mais y
aurait-il de meilleurs vendeurs? Qu’on s’identifie à
l’acteur  ou que, plus simplement, on l’apprécie, il est
un bon «prescripteur». La star est un objet de
consommation, qui, au-delà de la «vente» de son film,
doit exister sur le petit écran pour exister aux yeux du
public. Avec la rapidité de circulation de l’information
et des images, « la dimension mythique des autres
s’efface»16. Un rapport de proximité s’installe et nous
avons vu que, pour être star, le mythe a désormais
besoin d’être ravivé souvent. La télévision en est un
moyen. «Les vedettes ne tiennent plus longtemps
l’affiche, les nouvelles “ révélations” éclipsent celles
d’hier selon la logique de la personnalisation»17. Il y a,
pour Gilles Lipovetski, de plus en plus de «vedettes »,
mais elles suscitent de moins en moins
d’investissement émotionnel. Cette logique de la
personnalisation permet plus de s’accomplir soi-même
que de s’intéresser aux autres. Cet intérêt pour ces
«autres », les stars de cinéma, permet de tenir un
discours minimal mais nécessaire sur le cinéma.
De plus, les interventions des acteurs sont autant
de consignes de lecture qui sont susceptibles de jouer
sur la réception du film. Les propos des stars agissent
sur le genre, et l’étiquette générique apposée influence
la réception. Les stars qui commentent leur film sont
inscrites dans un contexte, qui lui aussi donne une
identité au produit qu’est le film. En elles-mêmes,
certaines stars déterminent le genre de film que le
spectateur s’attend à voir, elles confèrent une identité
première, une promesse. On s’attend plutôt à une
comédie romantique avec Meg Ryan, à un film
d’aventure avec Bruce Willis, etc.
«L’auteur est ce qui donne à l’inquiétant langage
de la fiction, ses unités, ses nœuds de cohérence, son
insertion dans le réel», écrit Foucault18. Par la force de
ce qu’une star peut imprimer à un film, elle est à
considérer comme une forme d’auteur. À la fois en
dehors du film et en dedans, elle assigne à son
personnage et à son film un caractère qui ressortit au
réel. On comprend mieux alors pourquoi les
journalistes interrogent plus les acteurs sur leur
rapport au réel (que pense Isabelle Huppert de
Madame de Maintenon?), que sur leur rapport à la
fiction.
UNE IMPOSSIBLE CRITIQUE
Si, à propos du Festival de Cannes et des films en
compétition, les journaux télévisés informent peu, ils
ont encore moins la capacité d’émettre une
quelconque critique.
Les films sont souvent «d’une force incroyable». À
propos de Dancer in the dark lors du festival de l’année
2000, il est question sur France 2 d’un film «original
et novateur», c’est «un très, très beau triomphe, bien
mérité ». TF1 parlera, à propos de la même œuvre,
d’un «film très fort, très émouvant». Sur France 2, on
trouve «Isabelle Huppert bouleversante» dans Saint
Cyr. Sur TF1, le film de Raymond Depardon « force le
respect». Sur France 2 encore, Sandrine Bonnaire est
remarquable. Le plus souvent, les stars présentes «en
plateau» sont au service de la notoriété de la chaîne
(«on remercie Catherine Deneuve de nous faire
l’amitié de sa présence» dit Claire Chazal le 21 mai
2000). De plus, il s’agit, dès que c’est possible, de
saluer le cinéma français.
Les présentateurs félicitent les stars qui se
congratulent entre elles. En demandant leur avis à
celles qui ont tourné dans le film, on ne peut espérer
obtenir un regard critique sur l’œuvre. Plus légitime
serait la parole du scénariste, du réalisateur. Plus
critique serait la parole du journaliste de cinéma.
D’une parole forte, le critique se positionne comme
«un messager de l’opinion, comme le représentant du
pouvoir du public»19. Mais le journal télévisé ne
véhicule pas ce type de discours. La critique est
utopique puisqu’elle suppose un ailleurs, «un monde
fictionnel meilleur». Le journal télévisé glorifie et
encense, il ne laisse pas de place pour la critique des
films, ou la critique du choix des récompenses. Le
journal télévisé n’en est pas le lieu. De plus, c’est à la
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fin du journal qu’il est question de cinéma. Avant la
publicité, le ton se veut plutôt léger et agréable. En
effet, il ne faut pas omettre les spécificités du
médium…
UNE MACHINE À FABRIQUER DES «STARS»?
Les mises en scène du quotidien des Français sont
fréquentes à la télévision et trouvent leurs racines
dans des programmes produits dès les années 195020.
L’importance du quotidien est vraisemblablement
inhérente au médium lui-même (par la place qu’il
occupe dans le quotidien des téléspectateurs) et aux
formes de discours qu’il met en œuvre (il s’agit ici de
l’intérêt porté par le médium aux téléspectateurs eux-
mêmes).
Si la télévision des années 1960 « se servait » des
stars du cinéma, si elle le fait encore aujourd’hui pour
alimenter son discours sur le cinéma, on remarque
que, désormais, elle fabrique des stars en dévoilant
plus ou moins le processus de fabrication. Depuis
2001, des chaînes privées du réseau herztien français
diffusent des programmes de ce type. Il s’agit de Star
Academy sur TF1 et de Pop Stars sur M6. Différents
dans leurs principes mais semblables dans leurs
finalités, ces programmes, souvent qualifiés de « télé-
réalité»21, partent de personnes inconnues, les
rendent célèbres (grâce à leur présence quotidienne
ou hebdomadaire sur la chaîne) et vont ensuite, tant
que leur succès durera, suivre ces personnes, nouvelles
stars, dont bien souvent le mérite principal est d’avoir
été «vues à la télé ». Tirée de son quotidien, la nouvelle
star alimentera les discours médiatiques autour de sa
nouvelle vie et de son nouveau quotidien.
La première émission française de ce type, Loft
Story, est apparue au printemps 2001 sur M6. Devenus
stars de l’instantané, les premiers « lofteurs» à sortir de
leur prison du visuel se rendirent au Festival de
Cannes… Des stars de cinéma à la télévision, nous
sommes passés aux stars de la télé dans des lieux de
cinéma.
Vedettes fabriquées par le petit écran ou acteurs de
cinéma, les stars viennent à Cannes pour se donner
en spectacle, c’est un fait que Jean-Luc Godard, par
exemple, a bien compris22. Le 10 mai 1985, Daniel
Bilalian parle du cinéaste dans son journal, car il a
reçu une tarte à la crème en pleine figure. «À Cannes,
au festival, la réalité, c’est du cinéma», dit-il. Un peu
plus tard, Jean-Luc Godard dira que ce sont la presse
et les médias qui font l’événement à Cannes. Qui
pourra le contredire?
*   
*  
 *
En essayant de comprendre une partie de ce qu’est
le festival, par l’une de ses représentations, celle qui
est donnée par le mode authentifiant à la télévision,
nous avons observé que le cinéma est toujours
rattaché à des Hommes. Le cinéma est la vie et la
télévision, avec ses spécificités, parle peu du réel mais
choisit certaines formes de réalités : celles qui sont
attachées aux personnes qui font du cinéma. Le mode
authentifiant est un cadre à l’intérieur duquel il est
possible de composer plusieurs types de discours.
Jean-Marie Schaeffer23 a montré l’importance de la
fonction de divertissement dans la fiction. Les stars
sont là pour divertir le public. Dès lors, dans le
journal télévisé, elles sont à la frontière des trois
modes d’énonciation principaux à la télévision que
sont le mode fictif, le mode authentifiant et le mode
ludique. En effet, la star est en premier lieu sortie de la
fiction pour être une personne à laquelle on va
demander son avis, ses sentiments, etc. La perception
de la star est pourtant, nous l’avons vu, dépendante
de ses films, et elle poursuit une représentation qui a
pris forme dans le monde fictionnel. Elle pénètre
donc dans l’univers du réel, c’est le mode authentifiant,
attesté par la forme du journal télévisé. Dans ce mode
se crée un monde dans lequel sont tenues de vraies
assertions qui permettent d’améliorer nos
connaissances de ce monde. Le journal télévisé et le
direct concourent à la construction de ce mode.
Enfin, on aborde le sujet du cinéma et celui de la star
au terme des journaux télévisés, lorsqu’il est temps de
quitter les informations internationales, politiques ou
sociales, pour entrer dans un univers plus ludique (ce
qui permet d’assurer une transition avec la publicité à
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venir). C’est vers ce mode ludique que penche en
dernier lieu le discours autour de la star. Il est
effectivement question d’un discours de vérité, avec
un système de règles particulières, des glissements
possibles et même souhaitables et un ton
caractéristique bien moins sérieux que lorsqu’il est
question d’informations plus graves. La vérité du
discours télévisuel se juge en fonction des genres qui
«se définissent comme la promesse d’une relation à
un monde»24. Les programmes analysés ici se
saisissent à partir du mode authentifiant, qui est
sensible aux autres modes d’énonciation – apportés
par le sujet dont il est question et la manière dont il
est traité.
Entre réel et fictionnel, Edgar Morin se penche sur
l’image: «L’écran paraissait devoir présenter un miroir
à l’être humain: il offrit au XXe siècle ses demi-dieux,
les stars»25. Du grand au petit écran, la frontière est
de plus en plus floue et le regard, susceptible de se
brouiller lorsqu’il tente de contempler le miroir.
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CANNES, UN FESTIVAL DES SIGNES
DE L’IDENTITÉ SPECTATORIELLE
EMMANUEL ETHIS
Dans la bouche de ceux qui y participent, il existe d’abord ce
raccourci référentiel: «Cannes» pour dire «Festival international du
film de Cannes». Un demi-siècle de projections dans cette petite sous-
préfecture de la Côte d’Azur française a durablement transformé le
nom d’une ville en un véritable signifiant pour l’imaginaire
cinématographique : stars, strass et montée des marches en assurent la
plus pérenne représentation et trempent la manifestation d’une sorte
de savoir partagé dans un sens commun qui, dix jours par an, dissout
la ville dans quelques mètres de tapis rouge flamboyant foulé par des
escarpins noirs et brillants. S’il existe en Europe d’autres villes
festivalières pour la cinématographie – on peut penser par exemple à
Venise ou à Berlin –, ces villes sont traversées par une histoire qui leur
est propre et qui n’est pas indéfectiblement attachée au cinéma.
L’histoire de Cannes, elle, s’est entièrement coulée dans celle de son
festival, une manifestation exclusive qui jouit d’une vaste popularité
sans pour autant être populaire dans son accessibilité. Et, si Cannes
est définie par son festival, le festival, lui, est défini par ses pèlerins,
plus nombreux chaque année, qu’on tente de subsumer sous
l’appellation catégorielle par trop générique de «festivaliers» ; car, à Cannes, n’est
pas festivalier qui veut, et, de surcroît, tous les festivaliers «ne se valent pas». En
effet, si l’on ne participe pas en tant que professionnel au marché du film, alors
c’est aux instances organisatrices ou à leurs représentants que l’on est confronté
pour trouver sa «place» dans le festival. Car l’organisation festivalière se montre
d’entrée dans sa parure institutionnelle, une parure que le critique André Bazin
avait figuré comme un ordre. En 1955, il écrit dans Les Cahiers du cinéma :
[…] considéré de l’extérieur, un Festival, et notamment celui de Cannes, apparaît comme une
entreprise mondaine par excellence. Mais pour le festivalier, si j’ose dire professionnel, comme sont les
critiques, rien en réalité non seulement de plus sérieux, mais de moins mondain dans l’acceptation
pascalienne du mot. Pour les avoir presque tous «faits » depuis 1946, j’ai assisté à une progressive
mise au point du phénomène Festival, à l’organisation empirique de son rituel, à ses hiérarchisations
nécessaires. J’ose comparer cette histoire à la fondation d’un ordre et la participation totale au
L’attention à la marche
Montée des marches, une préoccupation majeure
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Festival à l’acceptation provisoire de la vie conventuelle. En
vérité le Palais qui se dresse sur la Croisette est le moderne
monastère du cinématographe. […] Venant de tous les coins du
monde des journalistes de cinéma se retrouvent à Cannes pour y
vivre deux semaines d’une vie radicalement différente de leur vie
privée et professionnelle quotidienne. D’abord ils sont «invités»,
c’est-à-dire mystérieusement pris en charge par l’Ordre qui leur
assigne à chacun une cellule confortable, mais néanmoins
austère.1
Ce que le texte de Bazin pointe avant tout et très
justement, c’est l’existence d’un ordre mystérieux qui
contribue à assigner une place à ceux qui
participentau Festival de Cannes : de la sorte, être
festivalier, c’est être à sa place, ce qui signifie
reconnaître, en creux, la place de «l’autre» dans le
festival, quitte à faire alliance avec ce dernier pour
améliorer sa situation propre. Négocier une invitation
pour un film dans le grand Théâtre Lumière contre une
invitation pour une après-soirée, une place à un
cocktail contre un tuyau sur les quartiers résidentiels
d’une star, un autographe contre une photo: Cannes
est fait de ces échanges multiples qui échafaudent la
petite économie du troc et des privilèges, dans laquelle
se crée l’inter-reconnaissance d’autrui sur les lieux du
festival et oblige les festivaliers à être aussi souvent que
nécessaire des « festifs-alliers».
À ceux qui ne sont jamais allés à Cannes, il faut
signaler la simplicité avec laquelle s’organisent les
échanges et les rencontres durant le festival. Et pour
cause, le cinéma constitue un solide fonds de
conversations potentielles qui permet d’entrer
naturellement en relation avec presque n’importe qui
sous le simple prétexte de parler d’un film.
Cependant, si les choses peuvent se jouer dans la rue
ou dans les halls des palaces, la finalité suprême du
festival réside, pour la plupart des festivaliers, dans la
possibilité d’accéder au palais, c’est-à-dire dans
l’enceinte du palais. Pour cela, il faut montrer «patte
blanche» comme l’on dit, et «montrer patte blanche»
à Cannes consiste à présenter aux gardiens du palais
l’accréditation que vous a délivrée l’organisation du
festival.
De moins en moins facile de faire le tri – stipule un vigile –, il
doit y avoir maintenant une cinquantaine de badges différents,
chacun ouvrant droit à son niveau de privilèges, à sa zone
d’accès «prioritaire».
Une fois dans l’enceinte du palais, l’accréditation est
porteuse du résumé de chaque identité ; elle dit si l’on
est acheteur, producteur, journaliste de presse ou de
télévision, responsable d’une institution culturelle ou
exploitant de salles, mais aussi cinéphile ou
spectateur sans autre référence que celle d’avoir été
«reconnu» par l’institution festivalière. Or, c’est
précisément cette référence-là qui fait véritablement
problème, celle de la reconnaissance institutionnelle
qui peut ouvrir à un spectateur anonyme le droit de
parvenir au statut de festivalier à part entière,
d’accrédité. C’est ainsi que durant le festival de 1999,
nous avons interrogé près de 1500 accrédités-
spectateurs (soit au total 45% des spectateurs non
professionnels accrédités par le festival) pour
comprendre comment ils se sont fait reconnaître par
l’institution, comment ils ont pénétré l’enceinte
cannoise, et quels sont les « signes particuliers» qui les
ont habilités à vivre de la sorte leur passion
cinématographique, à Cannes, au cœur du monde du
cinéma. Ce texte synthétise ce que nous avons appris
à leurs côtés : (1) En quoi consiste leur motivation
commune à entrer dans ce festival normalement
réservé aux professionnels ? (2) Qu’est-ce qu’ils
perçoivent du « jeu cannois » et comment ils
définissent, eux, l’utilité du festival ? (3) Est-ce qu’il
existe des motivations plus secrètes chez eux qui
permettent de leur attribuer des « signes particuliers »
pour décrire leur identité spectatorielle ?
SE RAPPROCHER DE L’AURA
DE L’ŒUVRE CINÉMATOGRAPHIQUE:
une démarche singulière de spectateurs exclusivistes
On ne peut répondre à la première question sur la
motivation commune de ces spectateurs anonymes
qui franchissent les barrières cannoises pour se
retrouver au cœur du festival sans remarquer,
préalablement, que tous ces accrédités partagent un
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trait singulier : ils sont tous des spectateurs de cinéma
qu’on peut qualifier d’exclusivistes, c’est-à-dire que le
cinéma constitue leur principale et leur seule pratique
culturelle à laquelle ils consacrent l’ensemble de leurs
loisirs (lecture de revues de cinéma, collection
d’affiches de cinéma, visionnements d’émissions ou
de jeux de cinéma, fréquentation d’expositions
consacrées au cinéma, etc.). La plupart sont des
collectionneurs et possèdent chez eux une vaste
vidéothèque complétée aujourd’hui par le DVD et le
cinéma-maison, représentant pour ces derniers le nec
plus ultra en matière de conservation et de diffusion
du patrimoine cinématographique. De fait, pour nos
spectateurs cannois, le DVD correspond bien à un
objet précieux qui revigore chez eux une part de ces
stimuli sociaux dévolus à l’œuvre d’art, conçue comme
révélatrice de la dévotion que lui vouent ceux qui
l’achètent. Les DVD mis sur le marché sont non
seulement promus en raison de leurs qualités de
support exceptionnel pour le son et l’image – qui
plongent le spectateur dans ce que l’œuvre a de plus
authentique –, mais, pour quelque temps encore, ils
sont valorisés pour leurs aspects indégradable et
irreproductible par l’acquéreur. Cet acquéreur est, en
outre, de plus en plus sollicité par des «bonus»,
suppléments dont sont assortis les DVD; à côté du
film, il est d’usage de trouver dorénavant un ensemble
de documents inédits : scènes tournées non intégrées
au montage final, photographies de plateau,
interviews exclusives des comédiens et du réalisateur,
extraits du synopsis, confidences de tournage, vidéoclip
et bande originale, et le désormais traditionnel making-
off. Si les marchands parlent volontiers de ces
suppléments comme d’une valeur ajoutée chargée de
stimuler les ventes de DVD, on peut s’étonner que le
mérite déjà exceptionnel du support ne suffise pas à
générer, parallèlement à la cassette vidéo, de nouveaux
comportements d’achat ; à la lecture des premières
enquêtes de marché portant sur le DVD, on apprend
que seule une minorité de spectateurs regardent
l’ensemble des suppléments, et qu’environ 45% des
acheteurs les ignorent. Nos spectateurs cannois, eux,
appartiennent à cette minorité qui connaît en détail
tous les suppléments des DVD consacrés aux films
qu’ils aiment. Beaucoup y perçoivent une manière de
se rapprocher de l’œuvre cinématographique en
cultivant leur fascination pour «l’aura» propre à
l’œuvre.
L’aura d’une œuvre, pour reprendre le vocable de
Walter Benjamin, c’est cette «unique apparition d’un
lointain, aussi proche soit-il, capable de faire lever le
regard». Dans son essai de 1936, «L’Œuvre d’art à
l’époque de sa reproductibilité technique», le philosophe
explique que, jusqu’alors, ce lointain s’entendait
comme subordonnant les possibles relations à l’œuvre
à une contemplation quasi religieuse. Dès lors, il
conçoit la reproductibilité technique des œuvres
comme une alternative pour liquider ce résidu cultuel,
une façon pour les auteurs d’atteindre une maturité
plus politique que mystique. À la lecture de Benjamin,
l’on comprend que cette option – qu’il appelle de ses
vœux et qu’il présente avec le cinéma comme un
aboutissement nécessaire et logique dans l’histoire des
formes artistiques – n’est pas facile à atteindre:
[…] pour la première fois, écrit-il, – et c’est l’œuvre du cinéma –
l’homme doit agir, avec toute sa personne vivante assurément, et
cependant privé d’aura. Car son aura dépend de son ici et de son
maintenant; elle ne souffre aucune reproduction. Au théâtre,
l’aura de Macbeth est inséparable de l’acteur qui joue ce rôle,
telle que la sent le public vivant. La prise de vue en studio a ceci
de particulier qu’elle substitue l’appareil au public. L’aura des
interprètes ne peut que disparaître – et avec elle, celle des
personnages qu’ils représentent.2
Le philosophe met lui-même de l’avant les limites
de son raisonnement en dénonçant et en disqualifiant
la pseudo-aura des « idoles» qui caractérise deux
figures d’exception: les dictateurs et les stars. N’en
déplaise à Benjamin, l’aura n’a pas fondu, au sens où
il l’entendait, avec la diversification et l’accroissement
de la production cinématographique. Mieux, ce
phénomène de l’aura, très justement pointé par
Benjamin, semble s’être nourri des évolutions
techniques pour se métamorphoser et se raffiner afin
de répondre, par le biais d’une démultiplication
esthétique, aux aspirations imaginaires de publics
volume 31 numéro 2 • PROTÉE 40
spécifiques. L’aura fonctionne tel un mécanisme
subtilement incorporé à l’œuvre. Souvent, mais pas
obligatoirement, relayée par la figure incarnée de
l’acteur, elle rayonne pour réaffirmer une présence de
ce lointain toujours à découvrir.
Les bonus des DVD contribuent implicitement à
cette illusion paradoxale qui prétend dire plus de
l’œuvre en faisant pénétrer le spectateur dans un
monde qui, par ce qu’il donne à voir du contexte d’un
film, lui permet de percevoir d’autant mieux la
distance qui l’en sépare. Ces bonus sont autant
d’éléments distillés pour gratifier le spectateur d’une
connaissance supplémentaire qui, généralement, n’a
pour office que de conforter le jugement de valeur
qu’il porte déjà sur l’œuvre, en lui offrant l’occasion
de partager une complicité feinte avec des processus
de création face auxquels il demeure étranger. Le
spectateur sensible à l’aura d’une œuvre ne la possède
jamais, il n’en devient que le courtisan privilégié. Ce
courtisan-là exècre « le lisse», et il s’agit pour lui
d’assurer et de réassurer avant tout le système de
valeurs qui façonne sa personnalité culturelle3, et ce,
en résolvant tant bien que mal les incertitudes
identitaires qui le rattachent à une œuvre singulière4.
Les spectateurs anonymes qui participent au
Festival de Cannes, s’ils sont animés de ce désir
profond de se rapprocher de l’aura de l’œuvre
cinématographique, vont franchir une sorte de pas
supplémentaire qui leur permettra de se confronter
directement en se mettant en jeu – et sans doute
pourrait-on dire en scène – au milieu du dispositif
festivalier qui, à leurs yeux, est ce lieu idéal qui
ramasse et réifie, sur un seul et même espace-temps,
l’ensemble des valeurs qui traversent les mondes du
cinéma 5. Cependant, si l’on comprend la motivation
commune de nos spectateurs festivaliers pour se
rapprocher de l’aura de l’œuvre à Cannes, on imagine
aisément que cette motivation, en elle-même, ne
suffise pas pour entrer dans le jeu festivalier; et pour
cause, le nombre de demandes d’accréditation de
toutes parts excède de très loin le nombre
d’accréditables. C’est là qu’intervient le travail de
l’organisation festivalière chargée de repérer, dans
l’ensemble des lettres de spectateurs qui lui sont
adressées, celles qui permettent de «certifier » de
l’identité d’un demandeur susceptible de trouver sa
place pour participer à la fête cannoise. En effet, les
spectateurs festivaliers accrédités sont très «utiles» au
bon fonctionnement du Festival de Cannes, au sens
où ce sont souvent eux qui permettent à l’organisation
de «remplir » ses salles quand le public professionnel
n’est pas en nombre au rendez-vous d’une projection.
Néanmoins, il est nécessaire que ces spectateurs
anonymes puissent se fondre dans la masse des
participants. C’est cela le jeu cannois. Les règles en
sont simples. Il faut que le festivalier présente les
garanties suffisantes pour participer à ce qui rassemble
le monde du cinéma à Cannes: l’évaluation
esthétique des films présentés dans les diverses
sélections du festival. En conséquence, l’organisation
festivalière accréditante retiendra de préférence, dans
sa lecture des demandes d’accréditation, celles
rédigées par les spectateurs qui lui sembleront les plus
aptes à coopérer à ce jeu des évaluations esthétiques,
écartant d’emblée «les trop exaltés», « les trop décalés»,
ou « les insuffisamment cultivés de l’art
cinématographique».
MONTRER «PATTE BLANCHE»:
la participation du spectateur cannois
au jeu des évaluations esthétiques des films
L’une des principales vocations du Festival de
Cannes, c’est d’être un haut lieu de production de
discours sur la valeur des œuvres cinématographiques.
La plupart des films qui concourent à Cannes y sont
présentés pour la première fois devant un large public.
Certains – c’est le jeu de la compétition –
transgressent les formes esthétiques plus ou moins
attendues ; et, à la sortie des salles de projection, ce
sont souvent les réactions les plus spontanées et les
plus contrastées qui dominent: on a aimé ou pas
aimé, on est «rentré dedans» ou l’on est resté toujours
hors du film, le temps est passé trop vite ou l’on s’est
ennuyé, on parle de la prestation jubilatoire ou
extrêmement décevante des comédiens. Bref, quand la
parole est prise (le silence est souvent de mise aussi),
PROTÉE • volume 31 numéro 241
c’est pour s’extérioriser sur le registre de l’émotion la
plus directe. Une émotion qui perdure jusque dans les
articles des critiques spécialisés qui paraissent dès le
lendemain. Le meilleur exemple de ce couplage
«discours jouissance immédiate/discours
ascétiqueraisonné» à deux temps provient de ces
réajustements critiques que subit le même film entre
le moment où il est présenté à Cannes et celui où il
sort en salle: lorsqu’une période de quelques mois
sépare les deux dates, cela devient éclatant jusque
dans les mots d’un même éditorialiste. Ce serait
néanmoins une véritable erreur de diagnostic si l’on
n’a pas compris le sens de ce discours construit en
deux temps (comme le serait le témoignage oculaire
d’un crime, nécessaire re-construction maîtrisée de la
première émotion suscitée dans le performatif du « j’y
étais»).
On retrouve cette manière d’envisager l’esthétique
dans les ouvrages de C. Lalo, L’Expression de la vie dans
l’art6, ou de J. Dewey, Art as Experience7, pour qui
l’activité artistique correspond toujours au produit
d’une première dimension, celle de la tension, de la
réaction corporelle, d’une anticipation, et d’une
seconde dimension, intellectuelle, réconciliatrice :
Pour donner une idée de ce que c’est que d’avoir une expérience,
écrit Dewey, imaginons une pierre qui dévale une colline. [...]
La pierre se décroche de quelque part et se meut, d’une manière
aussi régulière que les conditions le permettent, vers un endroit et
un état où elle sera au repos vers une fin. Imaginons, en outre,
que cette pierre désire le résultat final, qu’elle s’intéresse aux
choses qu’elle rencontre sur son chemin, aux conditions qui
accélèrent et retardent son mouvement dans la mesure où elles
affectent la fin envisagée, qu’elle agisse et réagisse à leur encontre
selon la fonction d’obstacle ou d’aide qu’elle leur attribue, et
qu’elle établisse un rapport entre tout ce qui a précédé et le repos
final qui apparaît alors comme le point culminant d’un
mouvement continu. La pierre aurait dans ce cas une expérience
et cette expérience aurait une qualité esthétique. […] Les
«ennemis de l’esthétique», ajoute Dewey, se mettent en travers
de la trajectoire et écartèlent l’unité d’une expérience dans des
directions opposées. [En ce sens], lutte et conflit peuvent
procurer une jouissance bien qu’ils soient douloureux: c’est qu’ils
font partie de l’expérience en ce qu’ils la font progresser.
Autrement on ne pourrait pas y faire entrer ce qui a précédé.
Car «faire entrer» dans une expérience vitale, c’est plus que
placer quelque chose à la surface de la conscience au-dessus de ce
qui était connu auparavant. Cela implique une reconstruction
qui peut être douloureuse.
Le terrain cannois demeure foncièrement du côté
de l’expérimentation des valeurs et de la tension dont
parle Dewey. Au mieux, on parvient à justifier cette
tension à la manière de David Cronenberg, président
du jury du festival de 1999, conduit à commenter son
palmarès très controversé :
Les films élus sont ceux pour lesquels nous avons eu l’élan du
cœur le plus pur. Nous n’avions pas d’intention politique. Sans
l’avoir voulu de manière consciente, nous avons exprimé nos
sentiments sur le cinéma, c’est évident, mais ça n’avait rien d’un
processus intellectuel. Nous n’étions pas un groupe d’agitateurs
subversifs se réunissant le soir dans une cave pour fabriquer une
bombe. Parmi les dix membres du jury, il y avait une diversité
d’opinions magnifique et nous n’avions pas la moindre idée de ce
que chacun allait dire avant qu’il ne s’exprime. C’était toujours
une surprise ou un choc quand nous entendions les opinions des
autres. […] Hollywood a fait subir un lavage de cerveau au
monde entier. Pourquoi avoir un jury au bout du compte? Si la
popularité est le seul critère d’appréciation, il faut tout
simplement laisser les spectateurs d’un film voter. […] Il faut
bien comprendre que Cannes est devenu une insulte pour les
Américains. Ils voient ce festival comme quelque chose de
merveilleux et ils le désirent. Et, comme ils ne parviennent pas à
le posséder, ils commencent à le haïr. Ils disent que le festival a
perdu sa raison d’être, qu’il n’est pas «pertinent» (irrelevant).8
Le palmarès dont il est question dans les propos de
Cronenberg est celui qui a attribué la Palme d’or à
Rosetta, le film de Jean-Pierre et Luc Dardenne, le
Grand prix du jury à L’Humanité de Bruno Dumont,
les prix d’interprétation aux acteurs de ces films,
Émilie Dequenne, Séverine Caneele et Emmanuel
Schotté. Outre le fait que ce palmarès traduise une
cohérence incontestable dans les choix du jury, il fut,
une nouvelle fois, le déclencheur d’une polémique
virulente, telle qu’en connaît régulièrement le Festival
de Cannes. Les critiques des grands quotidiens
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mondiaux emboîtèrent le pas et firent corps derrière
les termes d’«ultradocumentaires», de « tristement
naturalistes», de «sociaux réalistes pessimistes » utilisés
pour qualifier les films élus. Jamais on ne s’étonne de
cette cohérence. Jamais on ne tente de tirer le débat
vers la compréhension d’une possible volonté
concertée de la part du jury de mettre de l’avant une
autre vision du cinéma contemporain – finalité
pourtant clairement exposée dans les objectifs qui
définissent le Festival de Cannes. En effet, on ne peut
pas ne pas se dire que l’enjeu qui pèse derrière un tel
palmarès est bien celui de la défense d’un mode
esthétique de représentation du monde social,
fortement impliqué par la mise en œuvre brutale d’un
nouveau type de «montré» cinématographique, au
sens où l’entendent, par exemple, Luc Boltanski et
Ève Chiapello dans Le Nouvel Esprit du capitalisme :
À un investissement de l’imagination – telle qu’elle se dévoile
dans les fictions romanesques, cinématographiques ou
télévisuelles – par le social en l’espèce de drames, de tensions, de
complexes ou de dilemmes associés à la question des classes et des
origines sociales, qui a marqué les années soixante et soixante-dix
et qui était sans doute en harmonie avec la sensibilité de
générations ayant connu une forte mobilité sociale, tend ainsi à
se substituer aujourd’hui une focalisation sur la question du lien
[…] et sur une représentation du monde vécu en termes de
connexion et de déconnexion, d’inclusion et d’exclusion, de
clôture dans des collectifs fermés sur eux-mêmes ou d’ouverture
sur un monde dangereux de rencontres, d’entraides, de pertes, et
finalement, de solitude.9
Le cinquante-deuxième Festival de Cannes a fait
ouvertement éclater deux interprétations en termes de
valeurs du palmarès dont la presse s’est fait écho, celle
des critiques, d’une part, et celle du jury et de
l’institution festivalière, d’autre part. Quant à nos
spectateurs anonymes accrédités, interrogés sur leur
pronostic concernant la Palme, ils avaient, pour près
d’un quart d’entre eux, prévu que Rosetta serait
gagnante, rejoignant de concert le verdict du jury
officiel, comme le montre le tableau ci-contre.
À observer les spectateurs interrogés qui
pronostiquent Rosetta, on constate que la réponse
qu’ils donnent à la question ne s’assimile pas au fait
de classer en tête le film qu’ils estiment être pour eux
le plus beau ou le meilleur film en compétition
présenté à Cannes. Leur compréhension du dispositif
cannois est comparable en cela aux attributions d’un
jury en quête de récompenser une innovation
cinématographique susceptible d’endosser
véritablement, «authentiquement», le sens d’une
valeur esthétique. Leur regard se pose consciemment
dans les termes d’une anticipation repérable, selon
eux, à travers ce qui, dans la sélection, sort des
conventions et – point fondamental – est apte à
proposer une nouvelle convention. C’est ainsi qu’ils
espèrent découvrir, voire proposer, à Cannes, de
nouvelles raisons, de nouveaux modes esthétiques.
Leur démarche est donc une démarche de spectateur
actif, se prêtant au jeu des évaluations esthétiques des
films d’une manière très mimétique au regard du
comportement des mondes professionnels de Cannes.
D’ailleurs, la réponse des spectateurs (47%) qui ne
pronostiquent rien sur la Palme peut être interprétée
comme relevant d’une activité similaire, car s’ils ne le
font pas, c’est justement parce qu’ils ont conscience
qu’une tension réside effectivement entre le succès
critique des films projetés et ce que décidera le jury
officiel. De fait, tous les spectateurs accrédités font
montre d’une authentique compréhension des enjeux
de la manifestation et s’affirmeront, au demeurant,
comme des prescripteurs reconnus dans leur milieu
d’origine, qui voit en eux de véritables instances de
désignation.
Le fait que l’organisation festivalière les accepte en
son sein tient donc, en grande partie, à leurs
«compétences» mimétiques pour se fondre dans le
monde du cinéma tel qu’il se meut à Cannes.
Toutefois, à interroger de manière plus serrée ces
spectateurs cannois, on se rend compte que la
«mimétique» dont ils usent demeure avant tout un
POUVEZ-VOUS FAIRE UN PRONOSTIC SUR LE FILM QUI SERA RÉCOMPENSÉ ?
Oui (en l’occurrence Rosetta) 23,4 %
Oui, mais autres réponses
(dans l’ordre les films d’Almodovar, de Kitano et de Lynch) 29,6 %
Non, car ils savent que les succès critiques
correspondent rarement aux choix du jury 47 %
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procédé pour «montrer patte blanche» aux yeux des
organisateurs, afin d’obtenir une accréditation qui, à
son tour, leur permettra de «montrer patte blanche» à
l’entrée du palais. En effet, leur finalité ne saurait se
résumer à être dans l’enceinte du palais au plus près
du monde du cinéma. Leur quête est à la fois plus
intérieure, plus profonde et plus directement reliée
aux signes particuliers qui travaillent l’identité
spectatorielle de ces exclusivistes du cinéma.
SIGNES PARTICULIERS, OURLETS DE L’IDENTITÉ
SPECTATORIELLE DES FESTIVALIERS CANNOIS
L’équipée cannoise possède, pour les spectateurs
anonymes qui parviennent à êtres accrédités, le sens
d’une promesse d’un «vécu de la découverte», qui
apporte un ton et une teneur à la manifestation tout
entière (ils parlent eux aussi souvent à la manière des
participants professionnels de la sélection festivalière
comme d’un «bon ou d’un mauvais cru») ; en
conséquence, les attentes qui s’y expriment sont un
peu du même ordre que celles qui contextualisent le
tourisme dit «d’aventure» : elles ne peuvent se
satisfaire de propositions convenues et exigent un
renouvellement soutenu. Le plaisir ou la jouissance
esthétiques, tels qu’on les définit à Cannes, sont
intimement liés aux formes de ce renouvellement.
Mieux, ce plaisir et cette jouissance peuvent, si l’on est
attentif aux registres de leur expression, attirer notre
attention sur les multiples modalités qui viennent
«ourler» les comportements de nos spectateurs
anonymes. Car leurs relations à l’objet
cinématographique excèdent largement le face-à-face,
souvent silencieux, qu’ils entretiennent avec les films
dans les salles de cinéma hors festival, ou face à leur
téléviseur. Et si l’on pouvait retrousser le regard qu’ils
portent sur les films comme on retrousse un
vêtement, on y découvrirait la forme, la longueur et la
couleur de l’ourlet qui borde leur identité de
spectateur. Par-delà les goûts avérés du spectateur,
« l’ourlet» est porteur de motivations qui, si on les
examine de près, font justement faire éclater les
appariements en goûts ou en fréquentations que l’on
utilise généralement pour qualifier les films et leurs
publics. De la sorte, l’enquête que nous avons menée
à Cannes a permis de mettre en évidence d’autres
typologies des attitudes spectatorielles,
sémiotiquement ancrées. Ainsi, dans l’ensemble de
nos entretiens n’impliquant pas leurs goûts
cinématographiques, mais plutôt leur relation
personnelle au cinéma, nous avons relevé chez nos
spectateurs anonymes des traits précis et récurrents:
établissant une véritable systématique, ils sont au
nombre de onze et le tableau récapitulatif présenté ci-
dessous les reprend en indiquant leur poids statistique
pour caractériser nos spectateurs cannois hors de la
projection:
Si les six dernières occurrences du tableau se
combinent indistinctement et relèvent d’attitudes
généralement utilisées pour qualifier la pratique
«cinéphilique», elles ne caractérisent pas
singulièrement un «type» de spectateur ; en revanche,
les cinq premières (composées en italique) sont
exclusives les unes par rapport aux autres, et ne se
recoupent qu’exceptionnellement entre elles. En
d’autres mots, on peut dire que ces occurrences
traduisent une sorte d’«émancipation signifiante»
différente et différenciée de la relation de nos
spectateurs à l’univers cinématographique. Elles
fonctionnent comme de très sûrs signes particuliers
propres à caractériser l’identité spectatorielle des
spectateurs festivaliers cannois.
Dans sa «petite apologie de l’expérience
esthétique», Jauss insiste sur l’idée qu’aujourd’hui,
dans les analyses qu’on en fait,
TRAITS CARACTÉRISANT LES SPECTATEURS AU-DELÀ DE LA PROJECTION     (en %)
Être reconnu (pris pour quelqu’un d’autre) dans les rues de Cannes 11,7
Collectionner des objets de cinéma autres que livre, vidéo ou affiche 12,1
Avoir une place de prédilection dans une salle de cinéma 12,3
Vouloir exercer un métier devant la caméra 17,6
Avoir la volonté (ou le désir) de rencontrer un acteur 29,2
Participer à une fête pendant le festival 33,4
Vouloir exercer un métier derrière la caméra 51,2
Avoir accroché une affiche de cinéma chez soi 61,8
Être considéré comme un passionné de cinéma par ses amis 62,5
Posséder plus de 5 livres sur le cinéma 63,2
Posséder plus de 5 cassettes vidéo 91,5
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[…] l’expérience esthétique est amputée de sa fonction sociale
primaire précisément si la relation du public à l’œuvre d’art reste
enfermée dans le cercle vicieux qui renvoie l’expérience de l’œuvre
à l’expérience de soi et inversement, et si elle ne s’ouvre pas sur
cette expérience de l’autre qui s’accomplit depuis toujours, dans
l’expérience artistique, au niveau de l’identification esthétique
spontanée qui touche, bouleverse, qui fait admirer, pleurer ou
rire par sympathie, et que seul le snobisme peut considérer
comme vulgaire.10
À l’instar de Jauss, ce que l’on redécouvre avec les
traits mis en évidence plus haut chez les spectateurs
cannois dépend formellement d’une posture qui
implique spécifiquement leur identité personnelle
dans le moment cinématographique, c’est-à-dire avant,
pendant et après le film. C’est du moins ce que laisse
penser un examen plus approfondi de ces traits qui
distinguent entre eux 82,9% de nos spectateurs
cannois :
1. Être reconnu (pris pour quelqu’un d’autre)
dans les rues de Cannes.
Évidemment, à Cannes, les passants ont, en
période de festival, le regard aux aguets, prêt à repérer
un visage connu; la méprise est souvent de mise et il
arrive couramment que l’on prenne quelqu’un pour
une vedette dans le doute d’une vague ressemblance
(cela fonctionne suivant le double a priori cannois
qu’un acteur est très différent dans la vie et au cinéma,
et qu’au festival on peut croiser les acteurs n’importe
où). Néanmoins, on peut imaginer que ce jeu de la
méprise ne soit pas que le fait de celui qui se trompe.
Loin d’être un cas marginal, ce qui est mis en
évidence ici pose le problème de la relation
galvanisatrice que le cinéma est susceptible de susciter
chez son spectateur. L’acteur à l’écran propose, à son
insu, une expérience du monde et exalte là un
pouvoir de type normatif, faisant ainsi l’objet d’une
identification plus ou moins durable et qui
s’extériorise avec plus ou moins de force. C’est ce qu’a
remarquablement montré la sociologue Dominique
Pasquier dans La Culture des sentiments 11, ouvrage
consacré à la manière dont la série télévisée Hélène et
les Garçons a accompagné ses spectateurs – enfants et
adolescents – dans une construction du soi social qui
passe, fugitivement, par le mode de la ressemblance
avec des personnages de fiction. Il faut noter qu’à
Cannes, ce trait ne se combine qu’exceptionnellement
avec une volonté de rencontrer, en chair et en os, celui
ou celle qui est l’objet de l’identification.
2. Collectionner des objets de cinéma autres que livre,
vidéo ou affiche.
Il faudrait dire «en plus» plutôt que «autres », car,
dans les faits, les objets « fétiches» collectés viennent
fréquemment enrichir le tout-venant des films, des
cassettes, des DVD et des affiches. Cette attitude, telle
qu’elle se constate au Festival de Cannes, n’est pas
dévolue à un film ou à un acteur particulier (cela
ressortirait plutôt du trait précédent), mais à une
volonté délibérée de s’approprier l’objet
cinématographique hors des modes conventionnels.
La récolte des collectionneurs cannois est
principalement composée de dossiers de presse (dans
toutes les langues), de photos, d’objets de promotion,
d’éléments du décor cannois lui-même, de talons de
billets portant le nom des films en compétition, voire
d’objets franchement «patrimoniaux». Dotés d’un
pouvoir fortement suggestif, ces objets leur permettent
de consolider pour eux-mêmes et aux yeux de leurs
proches une relation matérielle durable avec les
mondes de cinéma (souvent ils évoquent le fait que les
professionnels possèdent les mêmes).
Fausse Deneuve en quête de reconnaissance
Moulage de main, objet fétiche ?
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3. Avoir une place de prédilection
dans une salle de cinéma.
Pour 12,3% de nos spectateurs cannois, être au
cinéma, c’est aussi choisir sa place dans une salle,
maîtriser sa distance à l’écran pour « s’installer au
mieux» dans le film. Dans un premier temps, le fait
d’apporter un soin particulier à sa situation
géographique dans l’espace du cinéma s’explique par
le recours à des raisons strictement techniques (par
exemple: ratio taille de l’écran/distance au fauteuil) ;
puis, dans un second temps, l’argument technique
s’efface au profit de justifications «diégétiques», qui
visent à légitimer une place plus ferme au cœur de la
narration filmique. En recoupant les témoignages de
nos spectateurs, on peut clairement remarquer que le
fait «d’être dans l’histoire» ne peut en aucun cas être
entendu comme un synonyme «d’être à la meilleure
place pour la visionner» ; car, lorsqu’on les relance en
entretien sur ce point, ils font régulièrement le
parallèle avec le théâtre pour confirmer que le
problème, au cinéma, n’est pas de «voir» – on voit
bien partout –, mais bien «d’être à l’intérieur», un
peu comme si on s’installait sur scène, au milieu des
comédiens plutôt qu’au premier rang. La «rampe»
sémiotique, qui sépare le spectacle du spectateur, est
franchie, permettant ainsi à ce dernier de quitter, le
temps d’une représentation, les «complications
affectives de sa vie réelle ». Le «contrat fictionnalisant»
se construit dans une relation fondée sur le contact
direct12: l’identification est d’ordre cathartique.
4. Vouloir exercer un métier devant la caméra.
Lorsqu’on conçoit Cannes comme un lieu de
rencontres professionnelles, il est naturel de se figurer
la manifestation festivalière comme un terrain propice
à densifier ses contacts, le climat y est favorable. Au
demeurant, le festival se présente et est ressenti en ces
termes par « les gens du métier». Plus de 51% de nos
spectateurs expriment le souhait de travailler, ou le
regret de n’avoir pu réussir à travailler, «derrière la
caméra» ; pour ces derniers, il est clair que ce désir
exprimé est pleinement rattaché à une réflexion sur le
cinéma en termes de compétences, d’apprentissages
techniques d’une profession liée au cinéma (chef-
opérateur, éclairagiste, scénariste, etc.). En revanche,
les spectateurs (17,6%) qui manifestent le vœu de se
retrouver un jour «devant la caméra» escamotent
presque totalement l’aspect laborieux du travail
d’acteur par lequel ils augmenteraient objectivement
leurs chances d’accéder au métier. Ils sont comme
naturellement habités par l’idée qu’ils détiennent un
potentiel, un physique ou un talent « rayonnants» que
les professionnels qu’ils vont croiser à Cannes seraient
en mesure de reconnaître. Ils se présentent comme
disponibles, et se sentent d’autant plus à leur place au
cœur de la manifestation qu’ils estiment avoir
potentiellement un rôle à jouer dans le monde des
acteurs. En participant au rituel cannois, ils s’associent
de fait, et en pratique, au milieu qui peut (ou doit)
nécessairement les identifier (le mythe de la starlette
«découverte» à Cannes reste profondément ancré).
5. Avoir la volonté (ou le désir) de rencontrer un acteur.
Cette volonté de rencontre s’appuie généralement,
à Cannes, sur des arguments qui reposent rarement
sur la simple curiosité: ce qui anime nos spectateurs
cannois peut se résumer dans le désir de confronter la
représentation qu’ils se font d’un acteur à sa réalité
propre. Il faut remarquer que ce désir de rencontre est
loin d’être patent chez tous. La plupart se contentent
du «voir», car il faut bien saisir que « rencontrer»
effectivement quelqu’un que l’on admire, ou pour qui
l’on a de la sympathie, peut parfaitement mettre en
péril le système de représentations qu’un individu a
échafaudé à distance, et dans lequel il puise une
certaine stabilité de référence. La rencontre, en
réduisant la distance, est en passe d’ébranler les affects
qui supportent ce système de représentations: ceux
qui la souhaitent en sont totalement conscients, et
c’est précisément cet «ébranlement» qu’ils espèrent, et
auquel ils se sont préparés. Les expressions – « il est
mieux dans la réalité», «elle est moins bien que dans
les films», « ils sont abordables», « ils sont simples» ou
«ils sont comme tout le monde» – définissent la
palette la plus communément utilisée par nos
festivaliers lorsqu’ils rapportent leur rencontre avec un
acteur. En ce sens, ou peut dire que la mesure qui est
prise dans le temps de cette rencontre repose les
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termes d’une relation d’identification engagée sur une
dialectique de la distance et de la proximité qui
exprime, en premier lieu, la relativité de la position du
spectateur face à l’acteur.
Si l’on a tenu à insister sur ces signes particuliers,
c’est qu’ils caractérisent les spectateurs anonymes
accrédités par l’institution cannoise dans leur quête
festivalière. Traits descriptifs et oppositifs des ourlets
de l’identité spectatorielle, ces derniers fonctionnent
de manière récurrente et très contrastée dans le
rassemblement cannois, comme autant de petites
obsessions caractéristiques des personnalités
spectatorielles qui parviennent à s’insérer dans le
cœur de la manifestation. Expression manifeste, ces
signes ne sont sans doute pas observables avec un si
grand contraste dans le quotidien spectatoriel des
salles de cinéma comme ils le sont à Cannes. Ils
permettent néanmoins d’interroger, de manière
inédite, les actes sémiques qui façonnent certaines
personnalités de spectateurs de cinéma que l’on peut
qualifier d’exclusivistes. Certes, ce que l’enquête a
permis de dévoiler est loin d’épuiser avec justesse la
compréhension de l’expérience esthétique que ces
derniers viennent vivre à Cannes, mais elle peut être
cependant proposée comme un point de départ, d’où
l’on pourrait réexaminer et enrichir les approches
sociosémiotiques de cette expérience-là. Comme le
souligne Jauss,
[...] l’expérience esthétique se distingue des autres formes
d’activité non seulement comme «production par la liberté »,
mais aussi comme «réception dans la liberté».13
Le Festival de Cannes est appréhendé par ses
spectateurs anonymes accrédités comme un espace de
liberté recherché, même si cet espace comporte des
enjeux et des limites qui, parfois, leur échappent. La
passion et la jouissance résultent aussi d’épreuves
circonstanciées. C’est là le sens et l’intérêt majeur du
Festival de Cannes: être un lieu où s’exhibent, dans
leur pluralité et leur ritualité, les attitudes
spectatorielles dont on conserve souvent un souvenir
passionné et passionnel. Une récompense de la
passion cinématographique en actes.
NOTES
1. A. Bazin, « Du festival considéré comme un ordre », Les Cahiers du
cinéma, juin 1955, p. 57.
2. W. Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité
technique », Poésie et Révolution, Paris, Denoël, 1971, p. 105.
3. Il faut donner ici à personnalité le sens « d’agrégat organisé des
processus et des états psychologiques qui révèlent un individu», sens
défini par R. Linton dans Le Fondement culturel de la personnalité, Paris,
Dunod, 1959, p. 78.
4. Sur ce point, on peut renvoyer aux propositions anthropologico-
sociologiques que construit E. Morin pour interroger l’objet
cinématographique (Le Cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Éd. de
Minuit, 1956, notamment les chap. III et VI).
5. On se réfère ici à la définition des mondes de l’art d’H. S. Becker
dans ses Propos sur l’art : « l’art est le produit d’une action collective, de
la collaboration de nombreux agents dans le cadre d’activités variées
sans lesquelles des œuvres particulières ne pourraient voir le jour ou
continuer d’exister. Ces agents coopèrent grâce à des présupposés
communs, les conventions, qui leur permettent de coordonner ces
activités » (Paris, L’Harmattan, 1999, p. 99).
6. C. Lalo, L’Expression de la vie dans l’art, Paris, Librairie Félix Alcan,
1933.
7. J. Dewey, Art as Experience, New York, G. B. Putnam’s Sons, 1934,
p.23-24 (trad. de D. Charles).
8. Extrait de l’interview de D. Cronenberg, recueillie par L. Rigoulet
pour le quotidien Libération : « Cronenberg contre-attaque, Le président
du jury cannois revendique son palmarès » (2 juin 1999).
9. L. Boltanski et È. Chialepello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris,
Gallimard, 1999. Cette citation est reprise dans le très bon article de C.
Broué, qui souligne très justement «Le Retour de la question sociale au
cinéma», dans l’ouvrage collectif sous la dir. de N. Demorand et H.
Jallon, L’Année des débats, Paris, Éd. La Découverte et Syros, 2000,
p.192.
10. H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978,
p.55.
11. D. Pasquier, La Culture des sentiments, l’expérience télévisuelle des
adolescents, Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 1999.
12. Voir à ce propos l’article de R. Odin paru dans le no 8 de la revue
IRIS et intitulé «Du spectateur fictionnalisant au nouveau spectateur :
approche sémio-pragmatique », Limoges, 1988.
13. Jauss, op. cit., p. 82.
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COLLAGE D’HOLLYWOOD
DE RICHARD KERR
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COLLAGE D’HOLLYWOOD1
Récurés, bouillis, fondus et repeints, les «arrêts sur image» artisanaux de
Richard Kerr transforment le mouvement filmique en immobilité complète.
C’est à partir de bandes-annonces récupérées dans un ancien ciné-parc de
la Saskatchewan que l’artiste a conçu un collage hollywoodien, un nouvel
objet élaboré grâce à d’anciens matériaux. La première de Collage
d’Hollywood aura lieu à la Cinémathèque québécoise d’Hollywood à
l’automne 2004; l’installation comprend un court métrage en 35mm, un
DVD interactif, des caissons lumineux, des photographies et un diaporama
présenté grâce à un projecteur biformat.
À la suite de ses deux installations méta-cinématographiques, Overlapping
Entries (1993) et The After Motion Picture Series (1998), Richard Kerr
développe une nouvelle grammaire d’Hollywood dans une exposition pluri-
dimensionnelle, où sensibilité filmique et arts visuels se rencontrent. Alors
que le «méta-cinéma» est d’ordinaire défini comme un cinéma s’interrogeant
lui-même, Thomas Elsaesser le considère plutôt comme un cinéma qui
repose tant sur le cinéma « tel que nous le connaissons», que sur le cinéma
«tel que nous l’avons connu». Les conceptions d’Elsaesser construisent
une analogie complexe liée à l’état transitoire du cinéma, actuellement aux
frontières des processus chimique et numérique.
L’intertextualité que propose le cinéma hollywoodien fait de l’œuvre de
Kerr une installation interdisciplinaire. Bien que son travail comporte des
projections de collages de films qui visent à déconstruire l’imagerie holly-
woodienne, l’objectif principal est triple : sortir le cinéma de la passivité
habituelle des projections, présenter adéquatement l’interaction qui en
découle et retarder l’acte de spectature. En présentant un film en 35mm
composé d’images fixes, l’illusion de vraisemblance minutieusement
élaborée par Hollywood s’estompe et disparaît.
Brett Kashmere, conservateur.
1. Richard Kerr, Collage d’Hollywood : Stilled Cinema Series, film en 35 mm, 2003.
Texte de présentation traduit par Nancy Costigan.
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IMAGES D’IMAGES:
 LE FESTIVAL DE CANNES VÉCU ET TRANSMIS EN DIRECT
JEAN-LOUIS FABIANI
Depuis ses origines, le Festival de Cannes a constitué le lieu éminent de la
présentation du monde cinématographique comme scène universelle.
Qu’entendre par cette notion? La création de cette manifestation a d’abord
correspondu à des impératifs de type politique. Il s’agissait de mettre en scène une
forme de diplomatie culturelle dans laquelle la France aurait le rôle central. Dès
ses premières éditions, pourtant, un autre élément apparaissait comme essentiel :
le festival constituait un espace social et symbolique dans lequel l’idée du cinéma
comme médium universel s’imposait : à la différence d’autres espèces de biens
culturels, cette forme d’art industriel n’exige aucune barrière à l’entrée et peut
afficher une localité d’origine sans pour autant y être circonscrite ou assignée1.
L’idée même de rencontre présuppose la possibilité d’un accès direct, d’une
confrontation immédiate et fructueuse avec des œuvres très différentes par leurs
références culturelles et par les codes cinématographiques qu’elles utilisent. Ce
n’est que par le biais d’un festival que le cinéma peut devenir une présence réelle.
Le cinéma, en tant qu’art industriel, nécessite la mise en relation régulière de ces
reproductions avec de vraies situations où tous ceux qui font le film apparaissent
dans une épreuve de réalité. L’expérience cinématographique peut être désignée
comme un va-et-vient entre la consommation de pellicules et un espace hors film
qui n’est pas seulement de l’ordre du commentaire, mais qui inclut la
confirmation de l’existence effective du corps des acteurs aussi bien que les
intentions des cinéastes en passant par l’existence de la critique. Cannes incarne
au plus haut degré un tel dispositif de mise en présence. On peut brièvement ici
décrire les conditions de possibilité des coprésences festivalières. La présentation
dont le cinéma est l’objet s’adresse simultanément au public et aux professionnels
et ne prend tout son sens que si elle est retransmise instantanément sur d’autres
scènes. «Cannes», c’est l’organisation de la coprésence d’un ensemble de films, de
formes de sociabilité spécifiques, et de rituels de célébration, lesquels ont fait
l’objet d’approches ethnographiques variées dans l’ouvrage collectif qui a été
consacré au festival en 20002.
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 On mesure sans peine tout ce que les dispositifs
de mise en scène du cinéma mondial ont à voir avec
des conjonctures locales: on a souvent noté
l’importance de la sociabilité de casino dans les
premières mises en forme du rituel cannois, mais sans
aller plus loin dans l’interprétation. On perçoit
clairement comment le festival s’est inscrit dans
l’histoire très particulière d’une station balnéaire de
renom qui avait été un lieu puissant d’invention de
codes mondains et de formes de présentation de soi
esthétisées lors de la constitution du tourisme d’hiver.
Ces formes aristocratico-bourgeoises ont été
amplement décrites par les historiens : elles associent
le soin inédit apporté au bien-être du corps et
l’efficace propre d’un lieu3 en vue de produire une
gamme de sensations et de sociabilités nouvelles,
caractéristiques d’une société de loisir. Celle-ci trouve
ses meilleures conditions de réalisation en hiver au
cours du XIXe siècle et dans le premier tiers du XXe
siècle, avant de connaître un rapide et inexorable
déclin. Il n’est pas indifférent que la première
tentative pour mettre en place des rencontres
cinématographiques à Cannes ait eu lieu à la veille de
la Deuxième Guerre mondiale, au moment où
achevaient de se déliter les rapports sociaux
soigneusement construits dans un espace de plaisance
qui avait été le plus haut lieu du tourisme d’hiver, et
dont les éléments les plus saillants étaient la fête
mondaine et la sociabilité de casino, dont Marc Boyer
a pu montrer qu’elle était une condition nécessaire au
succès d’une station d’hiver. Il est important
également de noter que le festival s’est effectivement
développé au moment où le tourisme balnéaire d’été
trouvait dans la côte méditerranéenne l’un de ses
meilleurs terrains, et où d’autres formes de la société
de loisir étaient mises en place: la plage devenant le
nouveau théâtre des sociabilités et la dimension
élitaire du séjour balnéaire étant progressivement
atténuée, voire annulée au profit du droit d’accès
démocratique à la mer, au sable, au soleil, et à ce qui
les accompagne.
On pourrait dire que le festival joue sur les deux
faces de l’histoire de Cannes comme station: d’un
côté, les restes du tourisme d’hiver maintiennent
l’existence d’un front de mer comme espace de parade
où est organisé le grand partage entre acteurs et
spectateurs et où l’impératif de l’ostentation est l’objet
d’une mise en règles précises, d’un protocole stable.
D’un autre côté, la démocratie plagiste fait émerger ses
propres conventions, celles qui donnent, au moins
formellement, le droit à tous les corps de se présenter
dans l’espace public pour gagner la reconnaissance: la
mythologie de la starlette qui tente de se faire
reconnaître d’un éventuel producteur, en s’allongeant
sur le sable en tenue légère, exprime parfaitement le
processus de constitution d’un espace démocratique,
fût-il une fiction cinématographique, de l’accès direct
à la gloire. On peut dire que la topographie cannoise
fait coexister deux espaces sociaux en les
interconnectant : celui du tourisme élitaire d’hiver,
qui voit une minorité organiser de manière ludique
une sociabilité festive où l’on invente sans cesse des
relations, et celui de l’espace des loisirs démocratique
dont la caractéristique de base est l’accès de tous à un
espace de présentation de soi figuré par la plage.
Comme on le sait, l’espace prototypique de la Côte
d’Azur s’est exporté de par le monde et le littoral
méditerranéen a connu, en retour, les effets de ces
exportations, sous forme de stéréotypes : ainsi l’image
de la Floride, constituée pour une bonne part de
«remplois» méditerranéens, peut être retrouvée dans
certains aspects du Cannes contemporain et contribue
à une forme de « tropicalisation» du site. Enfin, le
dispositif festif et balnéaire dont Cannes est l’exemple
a été le théâtre de très nombreuses fictions
cinématographiques, lesquelles sont entrées
progressivement dans la composition de l’image de ces
lieux. C’est ce qui rend possible l’expérience du
spectateur à Cannes : la pré-connaissance par l’image
de lieux, de formes et de postures a un effet
déterminant sur les attitudes des participants : il suffit
de considérer la célèbre «montée des marches» par les
amateurs, qu’ils soient petits commerçants cannois ou
intellectuels cinéphiles fort avertis mais encore
inconnus des spécialistes, pour mesurer l’importance
de ces schèmes comportementaux.
PROTÉE • volume 31 numéro 259
Le festival est devenu le paradigme de ce que doit
être la mise en forme de la rencontre
cinématographique en tant qu’elle est indissociable de
l’établissement d’une zone de contact matérialisée
entre le cinéma (d’abord à travers ses stars, mais aussi
avec l’ensemble de sa machinerie, y compris le système
productif) et ses publics, dont l’audience cannoise ne
constitue qu’une infime partie, sans doute non
représentative, mais qui se trouve représentée
activement dans l’ensemble des «retransmissions»
dont la fête cannoise est l’objet. On a pu remarquer
que la montée des marches concernait plus de gens
inconnus que de gens connus, mais on n’a pas tiré de
véritable conclusion de cette observation. Évoquer le
«quart d’heure de célébrité» d’Andy Warhol4 ne suffit
pas pour rendre compte du fait que la proximité avec
les professionnels du cinéma et la possibilité de faire
la même chose qu’eux, au moins pendant quelques
secondes, est au principe de ces rencontres. Le Festival
de Cannes est pour le monde du cinéma dans son
ensemble une épreuve de réalité. L’image du ministre
de la Culture qui venait alors d’être nommé, Jean-
Jacques Aillagon, pressant la taille de la comédienne
Sharon Stone lors de l’inauguration de l’édition 2002,
illustre très bien la nature de l’espace de certification
que constitue le festival. Le Ministre constate que le
cinéma est une réalité incarnée aussi bien qu’il fait
constater à l’audience, urbi et orbi, qu’il est vraiment
désormais le ministre de tutelle de cette forme d’art,
simplement par une légère pression des doigts. À
Cannes, Hollywood peut être touché du doigt, et pas
exclusivement par les ministres en exercice.
Le public n’est pas seulement invité à assister à la
grande fête du cinéma mondial. Il est aussi un acteur,
mineur mais indispensable, de la mise en images de
l’événement. En témoigne sa présence active lors de la
montée des marches, où il est une composante du
spectacle. Les photographes, qui officient en rangs
serrés sur le côté gauche, prennent les vedettes sous
toutes les coutures, mais ils s’intéressent aussi à des
ascensionnistes qu’ils ne connaissent pas, du fait que
leur notoriété aurait pu échapper à leur attention ou
qu’ils pourraient bien gagner de la reconnaissance
pendant le temps du festival. Il est vrai que l’attention
compulsive portée aux vedettes ne doit pas faire
oublier un élément central dans la sociabilité
cannoise : le haut degré d’incertitude qui pèse sur bon
nombre de rencontres5. On peut se tromper sur des
noms très connus: ainsi de très fins connaisseurs
peuvent hésiter durablement sur l’identité d’une
beauté brune qui monte lentement les marches ;
certains la prennent pour Salma Hayek, d’autres pour
Penelope Cruz. Ce n’est ni l’une ni l’autre. Deux
hommes sont régulièrement pris pour John Travolta et
Jean Reno, bien qu’ils n’aient rien fait pour tromper
le monde et que la ressemblance soit très
approximative. Un universitaire parisien qui regarde
sur un grand écran la montée des marches avoue sa
perplexité car il ne reconnaît personne. Au bout d’un
moment, son visage s’éclaire car il croit identifier une
actrice qu’il a vue récemment dans un film à Paris. Il
s’agit en fait de Christine Deviers-Joncour,
protagoniste à l’époque d’un fait divers d’État, l’affaire
Roland Dumas. Double constat : d’abord, beaucoup
de vedettes connues ne sont pas immédiatement
reconnues, ce qui pose la question de leur aura;
ensuite des inconnus sont reconnus, soit qu’ils sont
pris pour d’autres, quelquefois durablement, soit
qu’ils excitent la curiosité et qu’ils deviennent l’objet
d’une investigation. Il arrive que certaines célébrités
soient rendues perplexes par l’absence de
reconnaissance dont elles sont l’objet : c’est ainsi
qu’on a pu voir Jamel Debbouze, humoriste
extrêmement populaire en France, arpenter plusieurs
fois de long en large l’espace qui jouxte les marches
pour tenter de déclencher quelques applaudissements.
Contrairement aux apparences, il existe à Cannes
des frontières relativement floues entre la notoriété et
l’anonymat, dans la mesure où il est possible au cours
de la journée de franchir la frontière entre l’une et
l’autre. Le fait qu’on puisse faire quotidiennement
l’acquisition de sa propre photographie lors de la
montée des marches au stand des photographes
Traverso, une institution cannoise, est une bonne
indication de l’espace fictionnel qui se constitue à
Cannes et qui donne à chacun une chance de se voir,
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de se reconnaître, et peut-être de se faire reconnaître.
Parallèlement, le cadre solennel, hérité des grandes
heures du tourisme d’hiver, qui prescrit la tenue de
soirée, est comme miné de l’intérieur par les smokings
de pacotille que portent nombre d’hommes du
commun qui se sont procuré des places : une partie de
la rencontre cannoise est plus proche de la soirée
(hâtivement) costumée que de la cérémonie élégante.
La parodie de grandes soirées à laquelle se livrent les
anonymes est à mettre en rapport avec les
transgressions que s’autorise un certain nombre de
personnalités connues (Gérard Depardieu et Bernard-
Henri Lévy effectuent régulièrement leur montée le
col ouvert). Le cadre cérémoniel est de ce fait
doublement mis en question par les interprétations
que peuvent en faire les différents acteurs. Si
l’ensemble de la montée des marches est aussi efficace
sur les protagonistes que sur les spectateurs télévisuels,
en dépit du caractère relativement pauvre du cadre de
l’action, c’est parce qu’il est l’objet d’un consensus
tacite : le cinéma désigne simultanément un monde de
rêve sur pellicule et un espace démocratique qui
réunit, au moins provisoirement, la production
d’images et son public. C’est pourquoi la
démultiplication des images, si importante dans
l’espace cannois, est essentielle pour certifier aux
spectateurs qu’ils sont réellement présents dans un
espace filmique: un grand écran qui «double» en
quelque sorte la montée des marches et qui permet
aux spectateurs mal placés de ne rien rater de la
cérémonie, ou d’aller et venir du regard entre la vraie
scène et sa transmission vidéo, laquelle annonce la
mise en archives et la disponibilité future de ces
images au regard de l’histoire. Des écrans plus petits
sont disséminés dans les divers lieux du festival, et l’on
peut faire une transaction commerciale tout en ne
perdant rien de ce qui se passe sur la moquette rouge
légendaire. Il existe donc un ensemble de réciprocités
constitutives du monde cannois. La montée des
marches associe les connus et les inconnus dans un
espace d’échange où les stars viennent être reconnues
par des anonymes qui peuvent à leur tour se montrer
(et montrer à eux-mêmes, par le jeu profus des images
fixes et animées qui les entourent, qu’ils sont vraiment
partie prenante).
Les réseaux télévisuels ne s’acquittent pas
seulement du portage du cinéma à domicile. Ils ont
aussi une importance croissante dans la production et
le «formatage» d’images du cinéma qui deviennent la
condition de notre aperception de la réalité
cinématographique. On s’est souvent ému, pas
toujours sans raison, de l’emprise croissante
qu’exerçait la télévision sur d’autres formes
d’expression. Le Festival de Cannes est l’illustration
d’une partie des relations contemporaines entre
cinéma et télévision. Il y a déjà plus de quinze ans,
Serge Daney faisait un rapprochement entre le
caractère massivement télévisuel de la cérémonie de la
Palme d’or et l’intrusion massive de la télévision dans
le langage cinématographique même. «Il faut des
rituels télévisuels pour couronner des films presque
télévisuels», affirmait-il déjà au milieu des années
19806. En laissant au critique l’entière responsabilité
de son jugement, il faut constater que l’enjeu
principal, à propos du mode actuel de présentation de
l’état du cinéma à Cannes, c’est peut-être sa
«déspécification», si l’on peut risquer ce terme: dans
le jeu croisé d’images qui a été sommairement décrit
ci-dessus, que reste-t-il d’un cinéma dont les images
seraient spécifiques et clairement détachables du flux
continuel d’images dans lequel nous baignons? La
multiplication des images et leur disponibilité dans
l’espace domestique ont eu incontestablement des
effets destructeurs sur le mode de présence du film
qui s’était progressivement constitué au cours de son
histoire, et qui permettait justement de parler du
cinéma comme d’une histoire aux multiples récits,
mais dont la cohérence était incontestable, créant de
fait une communauté universelle. La question se pose
aujourd’hui de savoir comment trouver un principe
de discrimination des images au moment même où la
profusion des images et des images d’images tend à
détruire leur spécificité, leur capacité d’interroger
d’autres images (ce qu’on pourrait appeler leur
fonction critique) et leur pouvoir de faire œuvre. Le
pessimisme de Daney est sans doute lié à sa propre
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vision du cinéma, dans laquelle les contraintes de la
production commerciale, dont la montée en puissance
de la télévision est le meilleur indice, sont toujours
pensées comme des menaces. Il ne faut pas oublier
que le cinéma comme objet autonome (et qui est sa
propre instance de légitimité) s’est progressivement
affirmé à Cannes contre les limitations de la fête
mondaine. L’intérêt du festival est d’avoir très tôt
constitué un enjeu de luttes symboliques portant sur
la définition du cinéma même et sur l’accroissement
progressif de ce qu’on peut exiger de lui. Il ne faut pas
considérer que la profusion des images et des écrans à
travers leur démultiplication indéfinie doit
nécessairement conduire à l’identification du cinéma
avec la télévision, à une perte de substance qui ferait
de Cannes le lieu de l’absence du cinéma plutôt que
celui de sa présentification. On pourrait au contraire
considérer que le cinéma résiste parfaitement bien au
régime de présentation qui se manifeste à Cannes. La
télévision ne peut se substituer au cinéma: elle est
plutôt dans la situation de le célébrer et d’en
démultiplier les effets. On pourrait dire que la
prolifération des images d’images, transmises aux
participants comme aux téléspectateurs du monde,
constitue une nouvelle forme d’épreuve pour
confirmer la présence du cinéma qui reste, à l’heure
de l’iconicité généralisée, une puissante instance de
discrimination des images.
NOTES
1. Il ne s’agit pas ici de nier les constats sociologiques concernant la
fréquentation du cinéma ou d’occulter le fait que les processus de
différenciation progressive des produits aient conduit à une
stratification notable des publics. Le Festival de Cannes a d’ailleurs été
l’un des lieux de reconnaissance de formes différentes et hiérarchisées
de cinéma (pensons notamment au rôle de certification du festival
pour la « nouvelle vague »). L’espace évoqué ici est plutôt un espace
théorique qui est une précondition de la rencontre : par son histoire et
celle de ses modes de diffusion, le cinéma a été global avant l’heure.
Pour être plus précis, le cinéma a été dès l’origine caractérisé par un
mode de rapport particulier entre le local et le global, toute production
locale ayant, au moins à titre théorique, un horizon d’attente global.
2. E. Ethis (sous la dir. de), Le Festival de Cannes sous le regard des
sciences sociales, Paris, La Documentation française, 2001.
3. La meilleure présentation de la construction progressive de l’espace
cannois peut être trouvée dans le livre récent de M. Boyer, L’Invention de
la Côte d’Azur. L’hiver dans le Midi, la Tour d’Aigues, Éd. de l’Aube,
2002.
4. J.-L. Fabiani, « Le rituel évidé : confusion et contestation au Festival
de Cannes », dans E. Ethis (sous la dir. de), op. cit.
5. Toutes les observations qui suivent ont été faites lors de l’édition
2000.
6. S. Daney, Ciné-journal, vol. 2, Paris, Les Cahiers du cinéma, 1986,
p. 109.
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LES CICATRICES CINÉMA(PHO)TOGRAPHIQUES
DES SPECTATEURS CANNOIS
DAMIEN MALINAS ET OLIVIER ZERBIB
Dans l’illusion, c’est-à-dire la forme la plus courante de mise à l’écart du réel,
il n’y a pas à signaler de refus de perception à proprement parler. La chose n’y
est pas niée: seulement déplacée, mise ailleurs. Mais, en ce qui concerne
l’aptitude à voir, l’illusionné voit, à sa manière, tout aussi clair qu’un autre.
Clément Rosset, Le Réel et son double.
Il n’est pas besoin de se rendre au Festival international du film de Cannes
pour savoir que ce qui s’y joue excède largement le très sérieux processus de
sélection et de présentation de films inédits. De fait, la plupart des articles qui
s’attachent à décrire cette manifestation empruntent tour à tour leurs métaphores
au registre religieux, à l’univers des contes de fées, voire, comme le fait Brian de
Palma dans son film Femme fatale, à l’imaginaire de l’intrigue policière. Toutes ces
métaphores ont ceci de commun qu’elles pointent, selon des modalités différentes,
un des éléments constitutifs du Festival de Cannes : l’essentiel de ce qui s’y passe
n’est pas donné à voir au public. Élisabeth Claverie commente cette analogie,
souvent constatée entre la sacralité religieuse et celle dont semblent empreintes les
manifestations cannoises, en précisant que l’on retrouve dans les deux cas « le
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même processus de séparation, de discipline des
regards, de difficulté d’assignation des provenances»1.
C’est grâce à ce principe que ce qui est initialement
un dispositif professionnel destiné à assurer la
promotion et la valorisation d’œuvres
cinématographiques sélectionnées2, en somme une
activité très austère,  peut devenir une manifestation
empreinte de magie. Pour qu’il y ait «magie»3, il faut
de l’inconnu et du spectaculaire : le prestidigitateur
détourne notre attention de son «truc» par les
paillettes et les mensurations de son assistante :
Quelqu’un qui dirigera sous nos yeux une aiguille de façon
convaincante nous fera entrevoir un fil qui n’existe pas [...], les
illusionnistes professionnels sont capables de faire apparaître ces
perceptions fantômes. Ils nous amènent à suivre, selon un
déroulement prévu, des situations qui nous sont apparemment
familières, qui font que notre imagination nous entraîne et
comble d’elle-même les lacunes, sans que nous puissions savoir à
quel moment nous avons été trompés.4
À Cannes, les nombreux événements qui
encadrent la projection d’un film (montée des
marches, présence des acteurs, des réalisateurs ou des
producteurs, fêtes et réception en tous genres, etc.)
détournent l’attention des participants, du fait qu’ils
ne prendront pas une part active aux délibérations du
jury sanctionnant le palmarès, et offrent aux regards
un spectacle savamment mis en scène. La poudre aux
yeux cannoise appartient à ce que Cocteau appelle
«un mensonge qui dit la vérité » : si ce spectacle
s’exhibe aux yeux de tous, la place de chacun y est
clairement assignée. Tout accrédité se félicite de
pouvoir accéder à certains des lieux dans lesquels les
événements qui rythment le Festival de Cannes se
déroulent, mais on ne peut oublier que cette même
accréditation lui interdit l’accès à bien plus d’espaces
qu’elle ne lui en autorise. En dispensant les privilèges,
l’organisation du festival laisse penser aux
participants, qu’ils soient professionnels éclairés ou
simples badauds de passage, qu’ils se rapprochent du
cœur du dispositif cannois tout en se donnant les
moyens de gérer leur mise à distance. À l’image de ce
qui se produit dans une société de Cour, l’existence
d’un apparat réglé protocolairement autorise et
légitime l’exercice d’un pouvoir fortement
dissymétrique, pouvoir qui récompense l’allégeance en
créditant ses vassaux d’un rang dans un système de
privilèges. Alors que l’on accède à la cour cannoise en
faisant montre de son appartenance au «monde du
cinéma», le fait d’être ou non accrédité renforce,
affaiblit ou annule cette appartenance et le rôle de
prescripteur que l’on peut endosser sur son propre
territoire culturel et géographique.
Si les aspects «spectaculaires» du Festival de
Cannes nous renseignent sur ce que ces publics
viennent y faire et, par extension, sur ce qu’ils font
durant l’année, il faut considérer que les
photographies qui y sont produites constituent un
matériau de premier choix pour étudier les attitudes
spectatorielles hors projections. Beaucoup de
commentateurs du fait cannois ne s’y sont d’ailleurs
pas trompés en s’intéressant de près aux clichés de
stars et à la fétichisation de celles-ci par les cinéphiles.
Mais Cannes, on le sait, ne se limite pas à l’activisme
des publics de ces premiers cercles (organisateurs,
réalisateurs, acteurs, producteurs y défendant leurs
films ou professionnels accrédités à titres divers),
puisque ceux que l’on a qualifiés de spectateurs du
troisième cercle5, participants anonymes mais
néanmoins actifs présidant avec force à la destinée
d’une œuvre filmique au-delà de la temporalité
cannoise, concourent à donner au Festival
international du film une tonalité qui le distingue de
ses homologues berlinois ou vénitien, plus
professionnalisés.
De fait, le festival vit également par l’activité de ces
spectateurs du troisième cercle, tour à tour spectateurs
et acteurs de la mise en scène cannoise. Sans leurs
regards, un événement tel que la montée des marches
ne pourrait revêtir un aspect cérémoniel, ne
s’apparenterait à rien d’autre qu’à une séance de
photos privée, telle qu’il s’en produit tout au long de
l’année. Sans leurs silhouettes anonymes formant
l’arrière-plan des photographies de stars, nul ne
pourrait mesurer l’écart censé distinguer ces dernières
de la foule6. Aux côtés des barrières triant la foule des
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accrédités, des marches du palais, du tapis rouge ou de
la masse agglutinée des photographes, la présence de
ces publics est un élément conventionnel des codes de
représentation photographique ou télévisuelle du
Festival international du film. On peut d’ailleurs
constater que, lors d’un autre temps fort de cette
manifestation, la cérémonie de clôture durant laquelle
se déroule la remise des prix du palmarès, ces codes
cessent d’être nécessaires pour désigner le contexte
cannois : les stars qui sont prises en photos montrent
ostensiblement leur trophée aux photographes,
symbole déictique du festival: ceci est le Festival
international du film de Cannes. En s’appropriant ces
codes, en les incorporant et en en jouant à l’aide de
photographies réalisées, achetées ou, le cas échéant,
volées, les festivaliers ordinaires parviennent à
domestiquer le dispositif cannois, apprennent à s’y
repérer et à y définir leur propre rôle, se donnent,
enfin, les moyens de rapporter cette expérience à ce
qui fait leur quotidien de cinéphiles.
L’INCARNATION DU DISPOSITIF CANNOIS
EN IMAGES PHOTOGRAPHIQUES
Prises dans un cadre cannois, les photographies de
stars ou d’anonymes ont ceci de particulier qu’elles
font très souvent jouer à l’arrière-plan le rôle de
référent principal, d’élément qui, entre tous, est
porteur de sens. Au sein de l’histoire du festival et par
l’accumulation de leurs histoires, ce sont les stars qui
ont conféré à la représentation de ces lieux ce statut
de référent photographique. C’est pour avoir maintes
et maintes fois vu ces lieux en arrière-plan des photos
de stars que l’on sait qu’il s’agit de Cannes. Or,
aujourd’hui et depuis un certain temps, c’est en
voyant des individus sur cet arrière-plan que l’on peut
savoir qu’il s’agit de stars, même si on ne les connaît
pas. La représentation photographique d’individus sur
cet arrière-plan, le décorum cannois, leur accorde une
photogénie cinématographique en même temps
qu’elle leur alloue ce que l’on pourrait appeler une
cinégénie photographique : les photographies
cannoises les désignent comme appartenant au
monde du cinéma et, pour être cannoises, ces
photographies doivent être cinématographiques. Les
spectateurs du troisième cercle jouent de cette
ambiguïté, de cet espace de représentation qui leur est
laissé. À travers cette notion de jeu, du saisissement de
cette scène, peut-on décortiquer autrement la
production photographique cannoise «amateur» que
comme étant uniquement constituée de
photographies « signaux»7 ou, en d’autres termes, de
photographies construites par quelqu’un qui sait et
qui les utilise pour faire «savoir» ?
En effet, une grande partie des photographies
produites par les spectateurs eux-mêmes est échafaudée
pour «montrer », comme tout un chacun saurait le
faire en vacances. Comme les Caroline à la plage et Oui-
Oui s’envole8, ces photos mettent et «montrent» en
situation: elles rentrent dans la classe des photos à
vertu explicative. Qui ne se souvient pas d’une séance
«diapo-vacances» d’un pays que l’on ne connaît pas et
dont on nous explique qu’on ne peut pas comprendre
si l’on n’y est pas allé (alors, pourquoi cette séance
diapo?), eh bien, ici, il s’agit de la même chose: « je vais
vous expliquer Cannes». Ce sont donc bien des photos
«signaux» qui mettent en place un faire-savoir
pédagogique. Dans ce faire-savoir, les photographies
restituées à Cannes font preuve d’une ambiguïté sur le
registre auquel elles appartiennent : relèvent-elles du
procédé documentaire ou bien de la formule fiction?
À Cannes, on joue à... mais c’est bien vrai qu’on joue
à... ! On peut certainement rapprocher cette ambiguïté
de celle qui existe entre la carte postale touristique et
les photographies que les touristes produisent en se
faisant prendre dans le même cadre que chez le
«marchand de souvenirs». Pourquoi préférer ces
photos finalement économiquement moins
intéressantes et souvent d’une piètre qualité par
rapport à la carte postale soignée, qui, de plus, a le
mérite de ne pas dévoiler leurs tenues de vacances?
Marc Angenot situe justement la transaction avec les
êtres vivants à l’œuvre sur ces photos9 : la seule
question de la personne qui a pris la photo met en jeu
des liens, du hors champ qui a été vu (ici, le
photographe peut être officiel). Les photos sous-
tendent et authentifient le récit par rapport aux cartes
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postales: les événements qui sont pris en photo ont
bien été vécus, non seulement à cet endroit, mais aussi
à un moment précis. C’est ce que Roland Barthes
souligne en déclarant que
[...] la photo possède une force constative, et que le constatif de
la Photographie porte, non sur l’objet, mais sur le temps. D’un
point de vue phénoménologique, dans la photographie, le pouvoir
d’authentification prime sur le pouvoir de représentation.10
Reste alors à analyser les photos des photographes
professionnels, «confectionneurs» de souvenirs, qui
ont pour objectif photographique la vente de leurs
clichés, et qui signent leur acte par la remise de leur
carte de «spécialiste en photos de stars»11 ? Il semble,
dans un premier temps, que ce soit une évidence: la
mise en scène est flagrante (jusqu’au photographe qui
est en smoking) ; ces photos seraient donc celles qui
présentent le plus de « signalité » dans le dispositif
cannois. Seulement, cette évidence reste inébranlable
à condition de restreindre le cliché photographique à
son usage finalisé – «après avoir été acheté, être
montré» –, car lorsqu’on s’intéresse au trajet pratique
de ces photos, leur constitution en tant que
photographies «signaux» n’est plus aussi évidente. Ces
photographies «professionnelles » ne sont pas des
photographies «signaux» tant qu’elles n’ont pas
objectivé leur saisie photographique, et ce, au cours
d’un processus. Ces photos «non objectivées» – que
l’on peut aussi qualifier «d’indices» – se définissent
ainsi, car elles se retrouvent précipitées dans une
masse de clichés (que certains pourraient qualifier
d’indifférenciés), et sont signalées souvent comme « les
photos du lendemain».
Il faut tout de suite remarquer que lorsqu’on les
trouve le lendemain dans les stands de présentation, ce
sont déjà des photos de la veille. Cet espace d’étal des
photographies peut être présenté comme celui de
l’indifférenciation, cela n’empêche pas qu’il soit aussi
celui de la reconnaissance. Certes les photographies
de Catherine Deneuve, Liv Ulman et Gérard
Depardieu sont comme, et parmi, celles des «autres»
(ceux qui sont allés à Cannes mais qui
n’appartiennent pas au monde professionnel du
cinéma) présentées sur des éventaires et indexées par
la date, l’horaire et la séance du film; seulement, le
principe de ces stands est de reconnaître des stars, de
se reconnaître «soi parmi les stars», mais aussi «soi à
la place des stars». En distinguant ces photos sur le
stand, en se reconnaissant, on les révèle
momentanément en tant que photographies
«signaux». De fait, l’achat de ces photos stabilise ce
statut : c’est une transformation par la reconnaissance
de photos « indices» en photos « signaux». C’est peut-
être ici que l’on peut prendre le mieux, outre la
dimension communicationnelle des photos cannoises,
leur mesure identitaire. Dans ce processus que nous
venons de décrire, à qui signale-t-on? On s’adresse à
soi, on signale une intimité cinématographique à son
identité. C’est ce qui est en jeu plus spécifiquement
dans les photographies cannoises, et c’est pourquoi
elles ne peuvent être simplement considérées comme
des photos de vacances. Il est évident, dans ce que
nous avons voulu décrire, que toutes les
photographies prises par des amateurs ne sont pas des
photos de vacances à vertu explicative et que toutes les
photos prises par des spécialistes ne renvoient pas
forcément et seulement à l’intimité. Mais cette
démarche descriptive s’inscrit dans la nécessité de
pointer, en même temps que la diversité de ces photos
représentant des «amateurs», leur spécificité.
Quoiqu’il en soit, il y a une chose qui continue à
distinguer photos de stars des photos d’anonymes,
c’est le relatif isolement que la célébrité autorise :
lorsqu’on prend en photo des stars lors de la montée
des marches, on interrompt le cheminement, en
principe continu, de cette ascension. Dans cet
isolement, il faut lire la nécessité de lisibilité des stars ;
car, comme nous l’avons vu, elles ne sont pas le
référent principal de la photographie, elles sont le
surligneur qui vient rappeler le sens de cette montée
des marches. Les stars sur les photographies cannoises
doivent être discrétisées, on doit pouvoir détacher leur
unité de sens et de forme du flot visuel cannois.
Les spectateurs du troisième cercle ont appris à se
discrétiser photographiquement au moyen d’un
expédient «temporel » qui fait que lors de la descente
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des marches, il est possible de réaliser des
photographies dans les mêmes conditions que les
stars : le photographe est officiel et l’uniforme est le
même pour tous – tenues de soirée. En effet, à
Cannes, comme dans les sociétés de cour et d’apparat,
à chaque heure de la journée sa tenue; c’est peut-être
là un des ingrédients de l’iconicité photographique
cannoise : le paraître veut dire quelque chose. Ici se
trouve une véritable différence entre le festival dans
son extériorité montrée et le pèlerinage qui se vit dans
une intériorité revendiquée: on ne ramène pour
témoigner de son expérience que très rarement des
photos de Lourdes ou de Fatima, alors que ramener
des photos de Cannes fait partie du témoignage
cannois. Si Cannes a à voir avec la religion, c’est plus
certainement du côté des cérémonies de mariage qu’il
faut situer ce rapport. Des espaces de «photograbilité »
des corps en posture s’y dessinent de la même façon:
des lieux de pauses et de tenues conventionnelles et
obligatoires près du temple aux images festives, qui
semblent plus détachées de la notion de mariage, dans
un cas, et de l’idée d’un festival de cinéma, dans
l’autre, mais qui pourtant sont consubstantielles à ces
événements. Il s’agit de rappeler que, dans ces deux
cas, les photos qui sont produites en de telles
circonstances représentent une identité forte de soi, et
que nous ne les montrons pas toutes à tout le monde
et à n’importe quelle occasion.
Les actes photographiques des festivaliers – qu’ils
relèvent de la pose, de la pause, de la collecte ou de la
restitution – nous amènent plus particulièrement à
interroger les identités individuelles des spectateurs et
l’idée qu’ils se font d’être un public à Cannes ; plus
généralement celle qu’ils se font d’un public de
cinéma. Il est remarquable que les photos cannoises
ne saisissent que rarement des groupes de spectateurs.
Il n’y a pas, à Cannes, de clichés qui pourraient
s’apparenter aux photos de classe, de colonies de
vacances, aux photos qui font primer l’existence du
groupe comme identifiant social. L’individu ou le
couple est placé  au premier plan des photos
cannoises pour rappeler les mises en scène des stars
ou des couples de stars. Certes, la foule cannoise est
aussi photographiée et montrée, cependant elle ne
renvoie plus à l’identité de spectateur mais à celle de
public, elle n’est qu’un cadre de référence. Dans une
certaine mesure, ces photographies, par le biais d’une
inter-iconicité avec les clichés cinématographiques
dont nous avons parlé plus haut, jouent le rôle de
référent-décor (notion que nous développons plus
loin) dans le récit que l’on peut faire de soi à Cannes.
S’intéresser aux photos des spectateurs cannois, ce
n’est donc pas éluder la question des publics, mais
s’attaquer à son double corps, non seulement celui de
spectateur mais aussi celui de sa conscience du public
en tant que public12.
ÉPREUVES PAR L’IMAGE:
LA PRODUCTION PHOTOGRAPHIQUE CANNOISE
Avant l’enquête13 sur les publics du festival, les
spectateurs du troisième cercle constituaient presque
l’impensé du dispositif cannois : relégués au rang de
simples témoins des cérémonies cannoises ou, au
mieux, d’éléments de décors situés dans l’arrière-plan
des photos de stars (ce que nous désignons sous le
terme de «référent-décor») ; ces spectateurs du
troisième cercle étaient rarement regardés comme des
agents actifs (et réactifs) indispensables à la réussite de
l’alchimie cannoise. Pour les photographes accrédités,
en effet, seules les stars comptent et les photographies
de spectateurs ne constituent bien souvent qu’un pis-
aller : elles présentent le seul intérêt d’être
monnayables le lendemain dans les boutiques et les
stands prévus à cet effet. L’accueil (illustré en un
condensé quelque peu «rude» par la photographie 2),
qui a été fait par ces mêmes photographes à Pierre-
Louis Suet14, illustre bien cette incapacité à considérer
les spectateurs du troisième cercle comme des
individus qualifiés pour être photographiés de façon
officielle.
Photo 1 : Mise en scène des festivaliers devant le Palais des festivals
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Or ces publics se font une image toute autre de
leur rôle et cherchent à palier ce «déficit d’image» par
leurs propres moyens. Le sentiment d’appartenir de
plein droit au public cannois, et donc par extension
au monde du cinéma, aboutit à la nécessité d’avoir
recours à la photographie pour rendre palpable cette
réalité vécue. Il ne s’agit pas ici de chercher à légitimer
sa présence à Cannes en en produisant les preuves ni
à proprement parler d’un besoin de reconnaissance
qui se traduirait par la mise en place de simulacres
destinés à imiter le ballet des stars et des
photographes; ce dont il est question concerne des
mécanismes identitaires intimes, qui s’adressent avant
tout à l’individu lui-même et non pas aux autres. En
d’autres termes, faire preuve de sa présence à Cannes,
c’est d’abord s’affronter soi-même au dispositif
cannois, y évaluer son rôle et sa place et non chercher
à en convaincre autrui, sur place ou une fois de retour
chez soi. La production ou l’achat de photographies
par les spectateurs du troisième cercle ne répond donc
pas tant à une frustration qu’à l’affirmation d’une
jouissance à être présents en des lieux qui ne leur sont
pas directement destinés.
Produire des photographies à Cannes engage donc
une série de mécanismes identitaires, dont le premier
pourrait se résumer au fait de devenir festivalier.
Comment, en d’autres termes, rendre palpable,
effective, une identité fondée sur l’illusion cannoise?
Comment saisir photographiquement un fantasme?
Comment prendre ses désirs pour des réalités? Il ne
nous paraît pas inutile ici de nous arrêter un instant
sur la phrase de Clément Rosset, en exergue à cet
article: «Mais, en ce qui concerne l’aptitude à voir,
l’illusionné voit, à sa manière, tout aussi clair qu’un
autre». De fait, les photographies prises par les
« illusionnés» cannois enregistrent bien la «vision» (à
prendre au sens propre, mais également en tant que
représentation, même en tant qu’hallucination) que ces
derniers ont du festival, vision bien entendu orientée
par leur positionnement sur l’échiquier cannois.
Éprouver sa présence à Cannes passe, pour un
«accrédité», par la reconnaissance et l’appropriation
des codes cannois évoqués plus haut, reconnaissance
et appropriation que la photographie contribue à la
fois à autoriser et à signaler. En posant, en s’accordant
le temps d’une pause cannoise, on cherche à s’adapter,
à se conformer à l’image de ce que l’on attend d’un
festivalier. Ces photographies s’accumulent comme
autant de traces des multiples manières par lesquelles
les festivaliers se soumettent à un usage, à une
destination, afin de parvenir à pénétrer dans les salles
obscures dans lesquelles seront projetés les films des
différentes sélections cannoises. Le port du smoking ou
de la robe de soirée n’est que la manifestation la plus
visible, mais les photographies des spectateurs du
troisième cercle témoignent également d’une sorte
d’assurance tranquille, cette conviction d’avoir une
place dans le dispositif, indispensable au
franchissement des barrières, qui peut se muer en
pouvoir de persuasion face à la méfiance des vigiles
qui gardent les entrées du Palais du festival.
On rassemble donc les photos de soi, mis en scène
dans un cadre prévu pour d’autres, sans toujours
mesurer l’écart qui sépare ces photographies de celles
représentant les stars devant le même décor. Par
ailleurs, parvenir à réaliser soi-même des photos
d’acteurs ou de réalisateurs montant les marches
répond au même besoin de se dire « j’y suis» ou « j’y
étais», « je suis capable d’y être, qualifié pour y être».
Mais la domestication du Festival de Cannes
suppose également que les accrédités trouvent un sens
au fait d’être festivalier, parviennent à faire entrer leur
expérience cannoise dans une perspective qui survive
à leur retour à la vie quotidienne. Pour
exceptionnelles qu’elles soient, les projections
cannoises doivent pouvoir prendre place aux côtés des
films visionnés ailleurs, afin d’alimenter l’expérience
des cinéphiles temporairement devenus festivaliers.
Lorsque les événements cannois s’éloignent trop de ce
qui fait le quotidien d’un cinéphile, lorsqu’ils
Photo 2 : Honneur fait à un photographe des publics
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échappent à ce qui fait le droit commun d’un amateur
de cinéma, ils sortent du cadre d’interprétation du
film vécu hors projection pour se muer en une
expérience sociale et culturelle d’un autre genre,
comme une expérience de notabilité culturelle dans le
cas des accrédités fréquentant plus les fêtes que les
salles de projection. Au contraire, les photographies
qui mettent en scène les festivaliers aux côtés des stars
ou, le plus souvent, devant les stars (celles-ci pouvant
être dans bien des circonstances «capturées» dans un
lointain arrière-plan) permettent de faire descendre
ces dernières de leur piédestal, de leur redonner une
apparence moins intimidante, bref de banaliser
quelque peu les manifestations cannoises. On
rencontre par ailleurs des photographies qui, bien que
formellement différentes, répondent au même effort
de domestication: Cannes offre en effet la rare
occasion d’observer les stars au quotidien, par
exemple attablées à une terrasse de café ou même en
train de faire leurs courses. Le fait de pouvoir
photographier Julie Delpy faisant la queue dans un
supermarché redonne un corps à celle qui pouvait
passer pour une apparition dans le tumulte de la
montée des marches ou sur l’écran du grand théâtre
Louis Lumière. Hors des décors cannois balisés, ceux
qui appartiennent au monde du cinéma s’offrent aux
photographes amateurs en «référent des corps» (par
opposition, on l’aura compris, au terme de «référent
décor» utilisé plus avant), leur permettent de garder à
l’esprit le fait qu’ils sont comme eux et non des êtres
surnaturels, évanescents.
On nous objectera sans doute que ce type
d’expérience est précisément autorisé dans le cadre
d’un festival tel que celui de Cannes et non dans les
salles normales de cinéma où les acteurs restent figés à
l’état de «spectres ». Il serait alors impossible
d’affirmer que ces photographies signalent une mise à
distance du dispositif cannois. Bien au contraire, elles
témoignent d’une autre de ses particularités,
l’opportunité de côtoyer des stars. Cependant, la mise
à distance de la magie cannoise contenue dans ces
prises de vues nous paraît déterminante, puisqu’elle
place ceux qui les produisent dans une situation
proche de celle que connaissent les cinéphiles en
sortant d’une projection durant l’année, lorsqu’ils
cherchent à comprendre, à mettre en mots, les effets
que le film a eu sur eux.
En effet, c’est dans ce type de démarche que
s’incarne le mieux l’activité des publics cannois, cette
participation enthousiaste qui ne fait pas forcément
l’économie d’une prise de distance respectueuse, bref
cette attitude que l’on rencontre précisément chez les
cinéphiles les plus fervents lorsqu’ils recherchent,
dans la lecture des critiques, dans les débats entre
amis partageant la même passion, les moyens d’aimer
le cinéma tout en restant exigeants. On notera
d’ailleurs combien les interruptions prolongées ou
définitives d’une pratique culturelle surviennent
souvent chez les participants les plus assidus, ceux qui
ne parviennent plus à en jouir pleinement, qui
tiennent à ne pas se montrer naïvement passionnés,
mais plutôt informés, critiques 15.
À cannes, la photographie permet donc également
de mettre en doute ce qui est donné à voir et, de ce
fait, témoigne d’une maîtrise des codes régissant le
dispositif festivalier. Tous les clichés mettant en scène
les sosies de stars (qui y sont, on le sait, légion sur la
Croisette), ou les anonymes présentant une
ressemblance cocasse16 avec tel ou tel personnage,
influent du monde du cinéma, interrogent le statut
médiatique des acteurs. Il ne suffit pas d’être présent
sur la toile de fond cannoise, sous les projecteurs et
dans une tenue de soirée, pour appartenir
durablement au monde du cinéma, puisqu’il est
possible, pour n’importe qui, d’en faire autant, le
temps d’un festival. En jouant avec les codes cannois,
les spectateurs du troisième cercle montrent qu’ils
peuvent à la fois croire et ne pas croire à la magie du
cinéma: ils sont fascinés et en même temps conscients
de la part de chance et de travail qu’il faut aux acteurs
pour s’imposer durablement sur la scène médiatique.
On trouve d’ailleurs, parmi ceux qui ne maîtrisent pas
ces codes cannois, des spectateurs pris au piège du
rêve cinématographique, sosies taillés au scalpel ou
starlettes en quête de producteurs, butant bien
souvent au pied des marches du Palais des festivals.
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Ces personnes recherchent à Cannes ce qui n’y est
jamais délivré : bien plus qu’une identité de spectateur
ou de cinéphile, une identité sociale qui se
confondrait avec la fiction cinématographique dont le
festival fait étalage.
Il est vrai que les photos cannoises renvoient, et ce,
de plus d’une manière, au fétichisme dans sa
dimension identitaire ou, plus précisément, de
construction de l’identité. Le dispositif
cinématographique, en lui-même, met en place une
relation fétichiste à l’image, à l’altérité, au miroir.
Christian Metz décrit le passage d’une croyance initiale
à son désaveu: nous sommes en tous points
identiques, mais nous découvrons un jour la différence
comme une ruse17. Comme spectateurs de cinéma,
nous sommes également exposés au désaveu, nous
croyons tous assister au même film, et cependant nous
découvrons que nous n’y voyons pas tous la même
chose. De la même façon, le Festival international du
film de Cannes est censé réunir tous ses participants
dans une communauté spectatorielle de pensée et de
vision autour du cinéma; pourtant, à bien y regarder,
la mécanique même de la forme festivalière fait
ressortir un rapport singulier au cinéma. Même pour
les plus professionnels des spectateurs, il faut bien
constater que les critiques n’arrivent que difficilement
à accorder leurs violons autour de réceptions
définitives des films. Cannes devient alors le lieu d’un
rapport singulier qui, malgré une proximité réelle au
cinéma, n’arrive pas à dégager de consensus.
Les photos permettent de raconter Cannes par les
conventions des représentations qu’elles délivrent :
elles deviennent un diapason iconique du discours
commun cannois en rendant compte de ce juste-avant
où nous étions tous «pareils» : non pas des stars, mais
des participants au monde du cinéma. Les festivaliers
cannois ne sont pas pour autant naïfs, bien qu’ils
s’illusionnent à travers ces photographies qu’ils
exhibent comme des cicatrices. Mais, outre la
dimension exhibitionniste de ces cicatrices, ces
photographies sont avant tout un outil de
l’énonciation de ce que peut être Cannes, de ce dont
on peut en témoigner. Il y a certes la dimension
probatoire de ces clichés qui sous-tendent plus
particulièrement le récit que les images de magazines
(comme nous l’avons noté plus avant en situant les
photographies de vacances par rapport aux cartes
postales), mais ces épreuves photographiques
possèdent une véritable qualité de médiation, elles
permettent au tiers écoutant de pouvoir se mettre
dans certaines conditions de réception du
témoignage. Renaud Dulong décrit le dispositif du
témoignage dans la mesure où celui-ci
[...] ne transmet pas un affect, il ranime une disposition à être
affecté. Ce qui est en jeu dans la réception ne relève pas d’un
procès de diffusion mais du réveil d’un intérêt potentiel déjà
présent.18
En effet, le témoignage cannois, et la
«monstration» photographique qui l’étaye, ne peut
relever que de la communication affective pour
quelqu’un qui éprouve un intérêt positif, critique ou
carrément négatif susceptible d’être animé, réanimé
pour qu’il y ait une communication effective. Il n’est
d’ailleurs pas rare de rencontrer des communautés de
spectateurs cannois «hors festival ». Nous entendons
ici que les membres qui se fréquentent autour du
festival, se racontent leurs expériences, se montrent
leurs photos, mais ne séjournent pas ensemble lors de
l’événement cannois. Ces lieux d’échanges
communicationnels, qui prennent comme éléments
de discours les clichés cannois, relèvent de ce que met
en place une des premières scènes de L’Arme fatale 2,
Photo 3 : Festivaliers à la recherche de leur double cannois
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lors de la rencontre entre Mel Gibson et René Russo:
faisant preuve d’expériences communes mais
singulières de combat, l’un et l’autre vont raconter
leur carrière de combattant en montrant à la fois leur
corps et leurs cicatrices. S’agissant d’un raccourci pour
raconter un soi cinématographique en tant que
spectateur, mais aussi en tant qu’acteur d’un des
moments intenses de la vie du monde du cinéma, les
photos restituées du Festival de Cannes rentrent dans
le régime des cicatrices cinématographiques qui sont
énoncées pour «dire» une identité selon un mode
événementiel, qui, de plus, permet de raconter ce que
l’on doit faire pour ranimer un affect cannois chez
l’autre.
Les photographies qui sont produites par les
festivaliers cannois, combinant les aspects
documentaires du témoignage et ceux
cinématographiques du récit d’événements vécus
comme une fiction, constituent ce que nous
appellerons finalement des cicatrices
«cinéma(photo)graphiques», exemple parmi d’autres
de la faculté qu’ont certains usages sociaux
d’amoindrir les frontières censées exister entre
différents médias.
5. E. Ethis, « Introduction. Festival, festivaliers, “ festifs-alliés ” ? », dans
E. Ethis (sous la dir. de), Aux marches du palais, op. cit.
6. Voir à ce propos E. Morin, «Le Temps des stars, Dieux et déesses »,
Les Stars, Paris, Le Seuil, coll. « Points essais », 1972, p. 36-54.
7. Pour une définition plus complète des termes «photographies
signaux » et «photographies indices » utilisés dans cet article, voir L. J.
Prieto, « Entre signal et indice : l’image photographique et l’image
cinématographique», Xoana, n°1, Paris, 1993.
8. Caroline et Oui-Oui sont à la fois le titre de séries d’histoires et le
prénom de héros pour enfants, dont la particularité qui nous intéresse
ici est de mettre en scène des situations diverses de manière toujours
très explicative, presque scolaire.
9. M. Angenot, Critique de la raison sémiotique, Québec, Presses de
l’Université de Montréal, 1985.
10. R. Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1980,
p. 138-139.
11. On peut remarquer que ce genre de pratique photographique
professionnelle existe habituellement en période estivale dans les
stations balnéaires.
12. Voir autour de cette notion et des débats qu’elle suscite : D. Dayan,
« Le double corps du spectateur », dans J. Bourdon et F. Jost, Penser la
télévision, Paris, Nathan, 1998.
13. E. Ethis (sous la dir. de), Les Publics du Festival de Cannes, rapport
d’enquête, Paris, Centre national de la cinématographie, 1999.
14. Précisons que P.-L. Suet, membre du laboratoire Culture et
Communication chargé de réaliser des clichés des publics composant
l’assistance des projections officielles, disposait d’une accréditation aux
prérogatives jusque-là inégalées, puisqu’elle lui autorisait l’accès à la
salle Louis Lumière, temple cannois s’il en est, ainsi que toute latitude
pour réaliser les photographies qu’il jugeait pertinentes pour illustrer
l’ouvrage Aux marches du palais (déjà cité).
15. Cf. J.-L. Fabiani, « L’offre de spectacle, la critique et la mémoire »,
dans E. Ethis (sous la dir. de), Avignon, le public réinventé – Le festival sous
le regard des sciences sociales, Paris, La Documentation française, 2002.
L’auteur y dresse de façon saisissante le portrait d’un critique incapable
de dire ce qu’il ressent face à une pièce, préférant avoir recours à ses
compétences en histoire du théâtre et marquant par là même l’écart qui
le sépare des spectateurs passionnés.
16. Les photographies de sosies parfaits, ceux qui peuvent être
effectivement confondus avec leurs modèles illustres, doivent être
classées dans les catégories étudiées plus avant, puisque comme
l’affirme M. Angenot, op. cit., p. 73 : « si un simulacre présentait tous les
traits du simulacre, il s’abolirait comme simulacre, du moment même
où il atteindrait la perfection mimétique ».
17. C. Metz, Le Signifiant imaginaire, Psychanalyse et cinéma, Paris,
Christian Bourgois, 1993. Dans la croyance originaire, tous les êtres
sont pourvus de pénis, alors que certains êtres sont dépourvus de
pénis : c’est un témoignage de sens mais aussi un désaveu. Le fétichisme
renvoie à cette castration. Le cinéma en étant la présence de l’objet par
son reflet est ce « juste-avant » le désaveu que le crédule croit. Ce
désaveu conditionne les clivages de la croyance chez l’homme. Le
fétichisme est, dans ce que décrit Metz, l’utilisation d’un expédient,
souvent figé par une pièce de vêtement et plus particulièrement un
vêtement intime, qui permet de masquer l’effrayante découverte, par
une fixation, de cet instant précédant le désaveu: le fétiche se substitue
au pénis par métonymie.
18. R. Dulong, Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation
personnelle, Paris, Éd. de l’École des hautes études en sciences sociales,
Paris, 1998, p. 177.
NOTES
1. É. Claverie, « Cannes et Chicanes: “ Voir à Cannes ? ”», dans E.
Ethis (sous la dir. de), Aux marches du palais : le Festival de Cannes sous le
regard des sciences sociales, Paris, La Documentation française, 2001.
2. Cf. l’article premier des statuts de l’Association française du
Festival international du film : « Le Festival de Cannes a pour objet,
dans un esprit d’amitié et de coopération universelle, de révéler et de
mettre en valeur des œuvres de qualité en vue de servir l’évolution de
l’art cinématographique et de favoriser le développement de l’industrie
du film dans le monde ».
3. Voir à ce propos E. Ethis, «Aux fondements du pacte spectatoriel :
les publics de la magie », Revue Les Enjeux (« Po(ï)étique du
questionnaire, spectateurs et publics de la culture réinventés par les
enquêtes de pratique »), Grenoble, mai 2003.
4. E.H. Gombrich, L’Art et l’Illusion. Psychologie de la représentation
picturale, Paris, Phaidon, 2002, p. 172.
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Je n’ai cherché, pendant toute une vie, que
l’essence du vol…
Le vol, quel bonheur!
Constantin Brancusi2
Si, abusée par le contraste des personnalités, la posté-
rité tend à laisser Constantin Brancusi dans l’ombre de
Marcel Duchamp, les hiérarchies qu’elle impose ne résis-
tent guère à l’épreuve biographique qui révèle la totale
admiration que Duchamp portait à Brancusi, dont il fut
le fidèle ami et le courtier pendant plus de trente ans. De
telles hiérarchies cèdent aussi sous l’appréciation de l’his-
toire de l’art, car si Duchamp est bien ce fulgurant éclai-
reur de l’art contemporain, qu’il marque aujourd’hui en-
core de son empreinte conceptuelle, Constantin Brancusi
est au moins le fondateur de la sculpture moderne.
La sémiotique a peu abordé la sculpture. Portant l’at-
tention sur trois notions essentielles, la ressemblance, l’ef-
fet ascensionnel et le rythme, cette brève étude de l’œuvre
de Brancusi entend humblement contribuer à son instruc-
tion. Notre souci sémiotique satisfait par ailleurs une
motivation critique, puisque ces trois problématiques éclai-
rent quelques innovations majeures de l’artiste et souli-
gnent son apport.
La ressemblance
L’évidence voudrait sans doute qu’on situe le sculp-
teur dans le contexte de l’Abstraction conçue comme une
catégorie de l’histoire de l’art. L’art abstrait naît au cours
des années 1910 en Russie, en France, en Hollande, en
Allemagne – des années qui furent également décisives
pour la production de Brancusi 3. Mais notre embarras
commencerait aux prémices mêmes de cette recension
puisque, après tout, l’art abstrait s’entend comme un
mouvement pictural, ce qui relègue la sculpture de Bran-
cusi au mieux dans sa mouvance. Il faut donc envisager
cette œuvre en regard du contexte incroyablement fertile
de ce début de siècle où la sculpture moderne débute dans
le contexte de l’art abstrait 4.
Situer la production de Brancusi en regard d’une caté-
gorie sémiotique opposant l’abstrait au figuratif s’avérerait
tout aussi hasardeux, car si le figuratif implique « le dé-
coupage usuel du monde naturel, sa reconnaissance  et son
exercice de la part de celui qui reconnaît dans l’image ob-
jets, personnages, gestes et situations», pour reprendre la
définition consensuelle de J.-M. Floch (1985), la difficulté
reste qu’entre l’objet du monde naturel et sa représenta-
tion n’existent guère que des effets de ressemblance, pro-
duits par des stimuli de substitution comme les appelle U.
Eco5. Lorsqu’il représente Mlle Pogany, Brancusi ne fait
rien d’autre qu’«abstraire», c’est-à-dire « tirer», « sortir » de
son modèle des qualités sensibles, offertes en guise de sti-
muli de substitution, ce que font tous les artistes. Abstrait
ou figuratif ? Le courage et le temps nous manquant pour
poursuivre l’investigation en ce sens, nous préférons partir
d’une expression extrêmement heureuse, empruntée à P.
Ricœur, et chercher en quoi Brancusi «augmente» l’icône.
Dans un chapitre de La Critique et la Conviction, le
philosophe lève le voile sur ses goûts esthétiques, toujours
BRANCUSI,
LA RESSEMBLANCE ET LE RYTHME1
ANNE BEYAERT
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secrets6, et évoque son admiration pour l’art du XXe siècle.
Citant au passage Brancusi, il observe que les artistes de ce
siècle contribuent à «augmenter iconiquement le vécu in-
dicible, fermé sur lui-même» (ibid. : 269). Et cette lecture
s’impose sans doute comme la plus stimulante prémisse
pour notre étude, puisqu’en soutenant que la mimesis n’a
pas pour fonction «d’aider à reconnaître des objets, mais à
découvrir des dimensions de l’expérience qui n’existaient
pas avant l’œuvre », Ricœur argumente cette idée para-
doxale qu’en cessant justement d’être figuratif, l’art du XXe
siècle amène à «prendre enfin la pleine mesure de cette
mimésis » (ibid.).
Si la formulation est heureuse, l’idée qu’en se déga-
geant de la visée mimétique, l’œuvre autorise l’expérimen-
tation de sensations et exploite d’autres univers de sens,
pourrait certes être argumentée pour la plupart des pro-
ductions modernes et contemporaines, jusqu’à s’imposer
tel un point commun essentiel. C’est en ce sens que nous
avons étudié les œuvres de Rothko, Matisse et Leroy, par
exemple. Aussi la pertinence suppose-t-elle qu’on spécifie
ces apports sémantiques particuliers, chaque œuvre procé-
dant à d’autres « augmentations iconiques» et explorant
de nouveaux chemins dans l’univers du sensible.
Augmentation iconique
Quelle est donc l’augmentation iconique spécifique à
Brancusi ?
Une première remarque – qui ajoute à notre réticence
à opter pour l’Abstraction – établirait que les titres des sculp-
tures s’offrent dans l’évidence figurative et préfèrent appe-
ler Oiseau dans l’espace, Muse endormie ou Tortue volante
des œuvres qui pourraient appeler un sans titre, dont l’usage
se répandra bientôt, ou un simple numéro que justifie
d’ailleurs pleinement leur organisation en séries7. Il s’agit
d’installer un attracteur iconique sur lequel s’exercera l’ef-
fet de ressemblance. Le titre figuratif impose une sorte de
point de mire au parcours du sens du spectateur qui con-
viendra : c’est un Nouveau-né, c’est un Coq saluant le soleil.
Ainsi soutiendrait-on que Brancusi prétend bien à la res-
semblance et emprunte des qualités sensibles aux objets du
monde naturel, restituant leur forme, leur couleur, leur
texture et une façon singulière d’habiter la lumière. Il con-
dense ainsi un faisceau de qualités sensibles, «abstraites »
de leur modèle qui, se substituant aux stimuli naturels, ac-
créditeront une hypothèse. La fiction proposée par Bran-
cusi compose alors une séquence abductive pareille à celles
qui permettent d’identifier n’importe quel objet du monde,
ainsi que l’a montré Eco sur maints exemples d’animaux
et comme on le vérifierait sur ces spécimens issus du bes-
tiaire de Brancusi, le Poisson de 19228 et le Grand poisson
de 19309.
Ce sont des formes oblongues, lisses et tranchantes dont
les couleurs blanche ou bleutée rappellent les poissons. À
peine inclinées, les stries blanches du marbre bleu du plus
grand évoquent, tel un trope visuel, les traits de l’eau tout
comme le miroir du socle, qui restitue ses propriétés spé-
culaires de façon littérale. Le jeu de réflexion, entre le mar-
bre poli et la surface placée au-dessous, complexifie d’ailleurs
l’apparence du poisson et élargit ses modes d’existence, puis-
qu’à la forme longue réalisée s’ajoute ainsi une forme po-
tentielle générée par le miroir et qui l’offre à un perpétuel
devenir.
Il s’agit d’élaborer une fiction narrative du poisson qui
s’instruise d’expériences tactiles et thermiques antérieures.
La métaphore s’appuie pour cela sur des connivences
indicielles, telle cette contiguïté du poisson et de l’eau, mais
Brancusi, Le Poisson, 1922. © Succession Constantin Brancusi
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suggère aussi, plus largement, des liens poétiques, sinon
symboliques, comme celui qui relie Le Commencement du
monde de 1920 (un œuf de marbre blanc posé sur un dis-
que de métal) au Nouveau-né exécuté la même année, dont
la forme identique se fend d’une entaille qui représente la
brisure de l’œuf, à moins qu’elle n’évoque le premier cri
caractéristique, selon Brancusi, du bébé :
Que voit-on quand on regarde un Nouveau-né? Une bouche
largement ouverte, avide d’air […] Les nouveaux-nés vien-
nent fâchés au monde, parce qu’on les amène malgré eux.
(P. Hulten et alii, 1995: 100)
Une augmentation corporelle
Mais ces données n’épuisent guère l’effet de ressem-
blance. Plus fondamentalement, c’est effectivement le corps
qui vient l’instruire et saisit également la signification. L’im-
plication du corps se laisse approcher, en premier lieu, par
la notion de proportion et se conçoit alors, pour partir du
plus simple, comme un rapport des sculptures à leur socle.
Car, si le Poisson de 1922 ressemble à son modèle, c’est
aussi parce que sa mince forme horizontale contraste avec
celle, haute et verticale, du socle qui, habilement, redou-
ble l’effet de symétrie entre le poisson et son reflet. Mais
l’on conviendra dès lors que l’effort mimétique porte moins
sur la représentation d’un poisson que sur la fiction narra-
tive d’un poisson évoluant dans son milieu, sur l’être-au-
monde d’un poisson.
Toutefois, la notion de proportion ne se satisfait pas
d’une simple comparaison des parties entre elles et impli-
que nécessairement un rapport au corps du sujet. Serge
Lemoine et l’équipe rassemblée pour l’exposition Le Ca-
dre et le socle dans l’art du XXe siècle de 1987 se sont risqués
à une typologie des socles de Brancusi, et l’on retiendra de
cet inventaire fastidieux la prévalence de socles hauts quand
l’axe de la sculpture est vertical et une préférence pour les
socles bas – environ 1m – pour les sculptures dont l’axe
principal est horizontal, à l’instar du Nouveau-né et des
diverses têtes. Or cette dichotomie révèle la composante
corporelle de la mimesis puisque, lorsqu’il est confronté à
un socle bas, disent ces auteurs, « le spectateur se trouve
dans la même position de regard que devant un nouveau-
né réel » (ibid. : 86). S’ajoutant à la forme de l’œuf et à la
fente du premier cri, c’est donc le mouvement du corps
incliné vers un berceau qui permet l’identification du jeune
enfant et, prenant sa place dans le faisceau des abductions,
en accréditera la thèse. Et c’est le même mouvement qui le
portera jusqu’aux têtes qui, parfois dénuées de socle et
posées à même le sol, se laissent aisément ramasser, porter
et, parce qu’elles sont faites de marbre pâle parfaitement
lisse, sollicitent la caresse.
Dès lors, cette composante corporelle s’impose comme
la première dimension signifiante de l’œuvre de Brancusi,
celle qui donne du sens à la texture et à la couleur et, sur-
montant la complexité des hypothèses, vient instruire large-
ment la signification. Car lorsqu’il donne à voir Une tête
d’enfant ou une Muse endormie, ces petites formes éclatan-
tes pareillement livrées à nous, comme en attente de pro-
tection, cet artiste compose en fait un environnement cor-
porel, un univers de douceur chargé d’une extrême puis-
sance pathémique. Ainsi deviennent-elles ces «objet à super-
charge affective» que décrit P. Hulten.
Sculpture verticale, le Coq qui toise le spectateur du
haut de ses 2,5m de socle propose une expérience corpo-
relle bien différente. Le surplomb où il se tient apporte
certes son crédit à l’hypothèse d’un promontoire d’où l’ani-
mal perché peut « saluer le soleil », comme le suggérait
d’ailleurs son titre initial (Coq saluant le soleil), et instruit
de surcroît une hauteur entendue au sens figuré, c’est-à-
dire le caractère prétentieux attaché à la belle volaille na-
tionale. Parce qu’il force le spectateur à le voir en contre-
plongée, ce léger surplomb permet surtout de projeter l’ani-
mal vers le ciel, lui impulsant le dynamisme qui sied à son
bel effort matinal et instaurant un effet ascensionnel tout
à fait caractéristique, dont nous examinerons les arcanes
plus loin.
Une telle adresse faite au corps du spectateur n’est pas
sans rappeler le modèle cognitif de Lakoff (1985) qui a mon-
tré l’importance du corps dans les métaphores et, pour les
sciences cognitives, les thèses de G. Edelman (1992) et de
M. Johnson (1987). Elle renvoie aussi, et de façon plus
précise, aux deux instances du corps décrites par Fon-
tanille10 : le corps-enveloppe tout d’abord, concerné par les
effets de surface, en premier lieu la texture, et soumis à
une condition coenesthésique ; le corps-mouvement associé
au kinesthésique et à la sensorimotricité. À lire cet auteur,
l’expérience d’un corps se conçoit toujours à l’aune de ces
deux instances, enveloppe et mouvement, et l’on convien-
dra ici d’une égale attention portée à l’enveloppe (la cou-
leur laiteuse, la texture brillante du poisson, par exemple)
qu’au mouvement qui mène le corps du spectateur et celui
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du corps figuré l’un vers l’autre. Et cette parfaite synthèse
permet de révéler l’être au monde de ce corps, son être
pour moi, vis-à-vis de moi qui m’avance vers lui.
Soucieuse de l’enveloppe des corps, la sculpture de Bran-
cusi entretient toutefois un rapport particulier et paradoxal
aux détails. De même que le Nouveau-né se caractérisait
par la fente du premier cri, la forme du Coq pourrait se
résumer à un long pied, une pente insistante et un triple
zigzag qu’on cherche à positionner sur son plumage. Dans
son effort pour représenter les êtres, Brancusi tend à sim-
plifier leur enveloppe, brossée à grands traits synthétiques ;
se dégagent ainsi des détails qui pourtant, et comme l’a
montré Barthes à propos de la photographie, concourent
toujours utilement à l’effet de réalité11. Les détails oblité-
rés, la visée mimétique s’effectuera sur quelques traits
définitoires propres à révéler l’essentiel de l’objet du monde,
son «essence» selon le terme de Brancusi12. La fiction porte
sur une essence conçue comme un être au monde, une ma-
nière caractéristique d’habiter le monde, à la façon du pois-
son miroitant dans l’eau ou du coq fanfaron qu’on n’ima-
gine guère autrement que perché.
La synthèse corporelle
En dépit de la solidité de ces références, notre analyse
manquerait de pertinence si elle persévérait dans le mor-
cellement des instances, si, à vouloir séparer le postural (la
proportion) du kinesthésique et le corps-enveloppe du corps-
mouvement, elle proposait un fonctionnement analytique
de la perception, alors qu’à l’inverse, c’est une synthèse cor-
porelle qui est ici en jeu. On se réfère, pour argumenter ce
point essentiel de la démonstration, à l’admirable chapitre
de la Phénoménologie de la perception où Merleau-Ponty
instruit la notion de synthèse de corps propre (1983: 173-
179). «La perception de l’espace et la perception de la chose
ne font pas deux problèmes distincts», nous dit le philoso-
phe, et «être au monde, c’est être noué à un certain monde,
et notre monde n’est pas d’abord dans l’espace : il est à
l’espace» (ibid. : 173). Si l’expérience d’un corps est bien
celle, synthétique, de ce corps à l’espace, la synthèse se con-
çoit aussi, poursuit Merleau-Ponty, en regard des sens,
puisque les sensations tactiles sont reliées au visuel tout
comme les données perceptives rencontrent les habitudes
motrices. L’expérience d’un objet, fût-il objet du monde
ou œuvre d’art (Merleau-Ponty évoque essentiellement
l’œuvre d’art), met en jeu une synthèse du corps. Cette
précision est d’un grand intérêt pour l’analyse de Bran-
cusi. Car lorsque les fictions du Poisson, du Nouveau-né ou
du Coq rejouent chaque fois une façon particulière d’être
au monde et à l’autre, selon une certaine spatialité et selon
le corps de l’autre – soit l’eau, le berceau ou face au grand
ciel pour le coq –, elles invoquent des mondes de significa-
tions exemplaires, des scenarios définis, fondés sur certai-
nes habitudes perceptives et motrices. En cela, ce sont des
mises à l’épreuve de la synthèse corporelle confrontée à
d’autres qualités sensibles de l’objet, à des dimensions hé-
térogènes de la signification – l’iconique, l’indiciel et le
symbolique impliqués autrement. Ainsi, lorsque le specta-
teur découvre «d’autres dimensions de l’expérience», pour
reprendre le mot de Ricœur, c’est toujours au péril de sa
synthèse corporelle, dont les routines perceptives sont con-
trariées par des sensations inconnues. Une telle mise en
cause de la synthèse corporelle trouve sans doute son ex-
pression la plus hardie dans la Sculpture pour aveugle de
Brancusi exposée à l’Armory Show de 1913, une forme
ovoïde présentée dans un sac, qui contraint l’observateur à
une investigation manuelle. Outre qu’elle perturbe les rou-
tines perceptives et met en cause la synthèse corporelle,
cette sorte de cécité du spectateur abolit la suprématie du
visuel, ce sens dans lequel le tactile s’accomplit à l’ordi-
naire et qui devient ainsi son obligé. La synthèse des sens
ne se fait plus, leur modularité est à refaire. Aux côtés du À
bruit secret de Duchamp, des boîtes de Merde d’artiste du
plus récent P. Manzoni, la Sculpture pour aveugle, qui con-
trarie l’hégémonie visuelle et suppose un au-delà, s’impose
en tout cas comme une œuvre pionnière pour l’explora-
tion du post-visuel.
Le statut du socle
Dans ses sculptures, Brancusi n’en finit pas de faire
varier formes et matériaux. À l’instar d’un Monet pour la
peinture, il se pose en initiateur d’une sérialité qui sera
bientôt interrogée largement par l’art du XXe siècle – la
sculpture minimaliste notamment–, sachant que chaque
élément de la série est fabriqué par l’artiste avec le statut
d’œuvre originale, une première fois taillée dans le bois
avant d’être travaillée en pierre, en marbre et en bronze13.
Ainsi la série de l’Oiseau dans l’Espace comprend-elle 22
variantes, dont 11 en bronze poli, 10 en marbre blanc,
bleu, jaune, noir ou gris et la dernière en plâtre gris, qui
s’échelonnent de 1919 à 194014, tandis que le motif de la
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Colonne sans fin se développe sur quarante ans, de 1917 à
la mort de l’artiste.
S’il s’accomplit dans des séries, dans le mélange des
matériaux, ce souci de la diversité aboutit à une reprise
permanente des parties de la sculpture, dont l’unité méréo-
logique semble ne jamais être acquise. Et l’on touche à une
autre innovation essentielle de Brancusi qui, en faisant
partir la sculpture du sol, sur l’exemple dit-on de l’art afri-
cain, la découpe en unités qui permettront ensuite de la
recomposer. Concevoir la sculpture comme un assemblage
partant du sol n’est pas sans conséquence pour le statut du
socle. Une telle conception met au jour les hiérarchies
qu’impose le système semi-symbolique canonique, où
sculpture et socle s’opposent comme le haut et le bas, le
poli et le brut, le précieux et le vulgaire. La postérité de
Brancusi retiendra d’ailleurs la leçon et, selon le mot de J.
Arp, supprimera « les socles imbéciles des musées » 15. Dé-
lestée du socle qui, tel l’index du Groupe µ (1992), l’indi-
quait à l’attention, la sculpture doit imposer seule son poids
de présence. En contrepartie, puisque la discontinuité fon-
damentale entre l’œuvre et le monde se trouve ainsi abo-
lie, elle peut entrer en relation directe avec son environne-
ment. Surtout, ce que nous appelions, par commodité, socle
dans la première partie de notre article (une plaque de verre
ou de métal, une double forme de bois) devient une partie
intégrante de la sculpture qui trouve ici sa juste réhabilita-
tion.
Un tel brouillage catégoriel entre l’œuvre et le socle
apparaît dans toute son évidence dans la Maïstria, dont la
partie inférieure, qui pourrait être dévolue au socle, est
une figure de cariatide. De même, le motif rhomboïde de
la Colonne sans fin provient d’un modeste piédestal en bois,
réalisé dans les années 1917-1918, et retournera au socle
dans les années 1925-1926. La hiérarchie disparaît de
même entre l’objet d’usage et l’œuvre d’art puisqu’une
sculpture devint un Tabouret de téléphone exposé comme
tel en 1933-1934 16, et puisque l’Atelier de Brancusi de
Paris présente toujours un Tabouret de 1920, désigné par
un cartel et une avantageuse majuscule.
D’un Nouveau-né à l’autre, Brancusi modifie l’assem-
blage, la forme ovoïde du sommet et toutes les parties,
laissant à ses photographies la charge de fixer le souvenir
d’une version particulière, le souvenir de sa place dans
l’atelier au sein du «groupe mobile » qu’elle forme avec
d’autres.
Collage et montage
Parce qu’elles réemploient sans cesse des parties
d’œuvres antérieures – des cariatides ou des modules de
Colonnes sans fin –, les sculptures de Brancusi se laissent
identifier à des collages qui convoquent la question
sémiotique du montage. Elles satisfont la définition
consensuelle de Michel Decaudin (1978 : 33), qui y voit
« l’introduction d’un ou de plusieurs éléments extérieurs»,
et cette importation, ainsi que l’a précisé Deleuze dans
Différence et Répétition, produit un double avec « la modi-
fication maxima propre au double» (1968 : 4). Au-delà de
la simple importation d’un matériau, au-delà de la citation
d’une œuvre étrangère, il s’agit d’incruster la chose même,
morceau d’une sculpture déjà chargée de sens. Ainsi
l’œuvre de Brancusi ne se conçoit-elle jamais hors d’un
devenir qui garde le souvenir d’œuvres défaites, la forme
actualisée accordant aux autres des modalités existentielles
potentielles.
L’élan ascensionnel
Le montage de la sculpture obéit à certaines règles préci-
ses qui contribuent au mouvement ascensionnel. L’anec-
dote est célèbre : en 1912, se promenant en compagnie de
Brancusi au Salon de l’aviation, Marcel Duchamp tombe
en admiration devant une hélice et s’exclame: «En voilà
une sculpture! La sculpture dorénavant ne doit pas être
inférieure à cela» et, s’adressant à son ami : «C’est fini la
peinture. Qui ferait mieux que cette hélice? Dis, tu peux
faire ça?»17.
S’il ne construisit aucune hélice, le sculpteur se montra
fort préoccupé par la dynamique du vol: «Je n’ai cherché,
pendant toute une vie, que l’essence du vol… Le vol, quel
bonheur !» dira-t-il, et il tâcha d’appliquer un mouvement
ascensionnel qui amplifie la dynamique verticale afférente
à la sculpture. Ce souci se manifeste avec la plus grande
évidence sans doute dans le Cycle des oiseaux où, d’une ver-
sion à l’autre, la forme de l’animal est constamment reprise
et épurée. Un de ces Oiseaux fera d’ailleurs l’objet d’un con-
flit avec les douanes américaines en 192618, parce qu’il res-
semblait à une pièce industrielle détachée. La controverse
qui s’ensuivit pourrait être versée au compte des «augmen-
tations iconiques», puisqu’elle suggère la recherche d’un
attracteur iconique nouveau. Devant l’Oiseau dans l’espace
de 1919, le critique William Zorach dira : « je ne sais pas si
l’on peut dire que cette sculpture représente un oiseau, mais
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elle exprime l’idée de la vitesse d’un oiseau en plein vol»,
avant d’observer qu’il s’agit de « la première idée aérodyna-
mique réalisée en bronze»19. Et l’on s’entendra sur le terme
d’aérodynamisme pour constater que la forme effilée se re-
trouvera effectivement quarante ans plus tard dans les fu-
sées et le design automobile. En effilant l’oiseau à l’extrême
pour que le ciel l’absorbe, l’artiste visionnaire exploite ce
principe essentiel de l’aéronautique alors naissante, qui veut
que l’aspiration par l’air prime nécessairement sur la por-
tance. Deux tiers d’aspiration, un tiers de portance : sinon
comment les avions à ailes deltas tiendraient-ils dans le ciel?
«Je n’ai pas voulu sculpter un oiseau, j’ai voulu sculpter le
vol», note d’ailleurs Brancusi20. Ni symbolique, ni iconi-
que, cette forme profilée met en évidence la relation  in-
dicielle de l’oiseau au ciel qui l’aspire, le façonne et définit
son être-au-monde d’oiseau.
Plusieurs auteurs ont évoqué la fascination de l’artiste
roumain pour le ciel et le vol. Outre la connotation eupho-
rique inévitablement attachée à l’ascension – le vol serait
une métaphore du bonheur, de l’élan de l’esprit, de la trans-
cendance, de l’effort pour se dégager de soi-même, voire,
lorsqu’il s’agit d’un animal aussi peu doué que la Tortue
volante de 1943 21, un effort pour échapper à sa pesante
condition –, l’étude sémiotique trouve sans doute un plus
grand profit à examiner les procédés qui, s’ajoutant au «pro-
filage » de la partie haute de l’assemblage, concourent à ce
dynamisme ascensionnel.
Outre l’intégration du socle à l’œuvre, il faut évoquer
le découpage de la sculpture en unités discrètes et leur su-
perposition, le contraste appuyé des formes et des maté-
riaux qui organise une sorte de crescendo jusqu’au som-
met. Le mouvement s’amorce dans la partie inférieure, se
prolonge par une variété de modules et, de seuil en seuil,
conduit le regard jusqu’à la forme la plus légère. L’ouvrage
se construit par addition, puisque chaque élément s’ajoute
à l’autre, et par soustraction, chaque partie étant extraite de
son propre bloc : une édification et une extraction à la fois,
qui sont les deux gestes fondateurs de la sculpture selon P.
Klee (1999: 95). En somme, l’élan ascensionnel est dû à la
modularité de la sculpture et aux savantes discontinuités ryth-
miques des formes et des matériaux, chaque fois réévalués
à l’aune de la forme culminante. De surcroît, celle-ci est
généralement polie, ce qui lui accorde une grande netteté
et, son éclat contrastant avec les autres textures, lui con-
fère le poids de présence qui l’imposera à l‘attention, une
présence dont l’intensité culmine dans les bronzes éclatants,
véritables «concentrés » de lumière22.
En évoquant ce crescendo jusqu’à une forme saillante
projetée dans l’espace, nous suggérons déjà une aspectualité
comprise vis-à-vis d’une instance d’observation, dont le
regard suit la forme verticale de bas en haut. Ce devenir
aspectuel s’entend aussi en regard du producteur lui-même
puisque, du bas vers le haut de l’ouvrage, la superposition
correspond à différents stades d’élaboration du matériau,
du brut au poli, du plus fruste au plus élaboré, du bois au
verre puis au marbre ou au bronze. Ainsi se trouve finale-
ment restaurée une hiérarchie haut/bas qui accorde néces-
sairement le poids de présence à l’objet placé tout en haut.
Une «réalité rythmique»
La ressemblance selon Brancusi s’attache donc à une
« réalité rythmique» 23. Cet effort à la recherche du rythme
apparaît de la façon la plus nette dans les Colonnes sans
fin24. Brancusi en donna cinq versions en chêne et une en
plâtre et en acier exécutées entre 1918 et 1937. De nom-
breux auteurs, tel Mircéa Eliade 25 ont vu dans cette su-
perposition de formes rhomboïdes un motif folklorique
roumain26 inspiré de l’architecture paysanne ou des Pi-
liers des morts, ces troncs plantés sur la tombe des jeunes
célibataires. La Colonne sans fin représenterait l’axe du
monde qui permet de grimper jusqu’au ciel.
D’abord motif en dents de scie quand la Colonne n’est
encore qu’une suite de trois modules supportant la coupe
de Socrate, elle se résume à deux unités. Agrandie, elle se
trouve alors affirmée comme sculpture autonome par une
base de pierre. Plus que le statut de la Colonne ou sa hau-
teur, importent en fait ses proportions. On peut citer cette
phrase prononcée à propos du cycle des oiseaux : «La hau-
teur [de l’oiseau] ne veut rien dire en soi [c’est comme la
longueur d’un morceau de musique]. Ce sont les propor-
tions intimes de l’objet qui font tout» 27.
Les proportions de la Colonne se stabilisèrent bientôt
sur une règle 1, 2, 4, où la plus petite dimension, celle de
la base multipliée par deux, donne la plus grande largeur
et, multipliée par quatre, donne la hauteur du module.
Elles s’incarnent dans la Colonne de 7m installée dans le
jardin du photographe Steichen (1926), dans celles de la
galerie Brummer, en 1933-1934, dont deux exemplaires,
tronqués à l’initiative de Duchamp pour entrer dans la
salle, furent, au retour en France, réduites à deux modules
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pour restaurer les proportions initiales. On les retrouve
dans la version de 30m, faite en bronze poli et élevée sur le
site commémoratif de Targu Jiu (Tirgu Jiu) en Rouma-
nie. Et si la mort de l’artiste n’avait mis un terme au pro-
jet, ce rapport se serait encore incarné dans une colonne
de 152m en acier inoxydable, devant être élevée au bord
d’un lac de Chicago, voire dans celle de 400m avec des
appartements, un ascenseur et un oiseau au sommet, que
Brancusi ambitionnait.
La sémiotique ne peut en tout cas manquer de s’inté-
resser à ce « testament spirituel » qui donne à voir la forme
la plus claire du rythme en art, un rythme qui se laisse
volontiers théoriser, dont on perçoit çà et là l’emprise sans
parvenir à en restituer l’expression. Dans cette forme tra-
versée par un devenir ascensionnel, elle observe alors la
simple répétition d’une même unité, que Klee, dans sa
Théorie de l’art moderne, conçoit comme «le rythme struc-
tural le plus primitif » (1999: 80). C’est un système aussi
bien implicatif que concessif, l’avant engendrant l’après et
inversement; cependant l’élan ascensionnel forçant l’orien-
tation de l’œuvre du bas vers le haut fait prévaloir l’impli-
cation. La colonne est segmentée en un certain nombre
d’unités et l’œil qui suit nécessairement « les chemins qui
lui ont été ménagés dans l’œuvre», ainsi que le note en-
core Klee (ibid. : 96), parcourt la colonne d’un seuil
démarcatif à l’autre.
Mais où placer les seuils ? Sur la plus petite largeur,
chaque unité prenant alors la forme d’une grosse perle, ou
sur la plus grosse qui donne au module des allures de dia-
bolo? Plusieurs arguments accréditent la première thèse.
Une incise plus forte là où la forme est la plus mince
d’abord, le mode de production des éléments de la Co-
lonne de Targu Jiu ensuite qui, sur les photographies de
l’époque, sont des perles de métal enfilées sur un axe cen-
tral et, enfin, le nécessaire inachèvement des modules des
deux extrémités, seul à même de produire un effet de sens
de répétition à l’infini de la forme censée se développer
hors de ses limites pragmatiques.
Ainsi conçue, la colonne apparaît telle une succession
de temps forts et faibles, accentués quand la sculpture s’en-
fle et inaccentués quand elle s’amincit : un mouvement et
un contre-mouvement, un éclat déjà promis à la décadence,
la reprise du mouvement ascensionnel suivi d’une pause.
Pour accéder au ciel, la colonne doit mesurer son effort et
contrôler l’intensité à l’aune de la distance à parcourir, du
déploiement figuratif. Ainsi, dans sa patiente et régulière
progression vers le ciel, la colonne croise-t-elle les concepts
tensifs d’intensité et d’étendue.
L’attente
Innovante en dépit de son apparente simplicité, cette
conception modulaire et additive de la sculpture se laisse
définir en termes d’attente et de devenir. Elle suppose l’op-
position d’un survenir et d’un parvenir de Zilberberg, le
parvenir pouvant seul restituer un effort vers l’accomplis-
sement et l’attente concomitante du sujet. Pour Zilberberg,
[...] la différenciation du tempo [vif ou lent] entraîne irrésisti-
blement pour le sujet une commutation de [...] sa contenance:
la vitesse la plus élevée pour le sujet, à savoir celle de
l’instantanéité, a pour corrélat un sujet selon le survenir, un
sujet sidéré, tandis que la lenteur informe entretient un sujet
selon le parvenir, un sujet patient. 28
Dans son effort pour mettre au jour la « réalité rythmi-
que», Brancusi organise inlassablement ce parvenir de
l’œuvre qui, à la différence des sculptures antérieures et
mêmes de celles de Rodin, entre progressivement dans le
champ de présence et se laisse longuement accomplir et
désirer. Le sujet est dans l’attente d’un objet de connais-
sance à venir, d’un accomplissement graduel, mais son at-
tente s’avère pourtant bien particulière.
F. Parouty a examiné les figures de l’attente et de
l’« aguet», et noté qu’elles «nous situent dans le devenir de
sujets fortement modalisés dont l’état relève de la frustra-
tion puisqu’ils sont en disjonction avec leur objet de va-
leur » (2000: 91). Si les Colonnes sans fin se conçoivent
sans peine comme une « tension rendue visible» (ibid.), un
temps figuré par une continuité modulaire, elles dérogent
cependant à la judicieuse formulation générale donnée par
cet auteur, puisqu’au lieu d’une frustration, d’un manque,
le spectateur éprouve au contraire un plaisir, une sensa-
tion euphorique. Deux hypothèses pourraient être avan-
cées qui éclairent le « thymisme» paradoxal des colonnes :
le spectateur n’est jamais disjoint de l’objet puisque celui-
ci n’est rien d’autre que le parcours de quête lui-même,
l’attente elle-même, une semiosis en acte et jamais accom-
plie. Aucun motif de frustration donc dans cette progres-
sion mais, au contraire, et c’est là qu’intervient la seconde
hypothèse, l’axiologie positive des mouvements ascendants
qu’éprouvent les aviateurs lorsqu’ils s’élèvent vers le ciel.
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Conclusion
L’étude parvenant à sa fin, il reste à faire des «augmen-
tations iconiques » de Brancusi des augmentations essen-
tiellement rythmiques, attentives à la « réalité rythmique»
du monde. Elles supposent une emprise sur le corps du
sujet percevant, ce corps qui est après tout la matière même
du rythme, ou, selon les termes de Meschonnic « la ma-
tière de l’individuation» (2000: 173). Le rythme, indique
cet auteur, est « l’organisation d’un signe par un sujet, telle
que le discours fait entendre ce sujet et que ce sujet est
organisé par son discours » (1993: 11). C’est ce rythme
qui, dans une synthèse parfaite, énonce l’œuvre et aussi
m’énonce moi-même. Grâce au rythme, j’accomplis
l’œuvre. Parce qu’elle est infiniment rythmique et corpo-
relle, et en ce sens seulement, l’œuvre de Brancusi serait
donc absolument abstraite.
« Marcel Duchamp n’a cessé de donner à ses œuvres, jusqu’à la provocation
la plus dérisoire, des titres figuratifs, et d’autant plus figuratifs et concrets
que l’apparence de l’objet ou celle de la peinture sont abstraites ; tout se
passe comme si, par une dénégation persistante, il voulait interdire au
“ concept ” de s’abstraire […] » (2001 : 103). La figurativité des titres
induit en ce cas un dédoublement entre l’objet et son concept, sur le fait
d’un déplacement performatif vers le faire artistique.
8. Marbre jaune, socle miroir et bois, Philadelphia Museum of Art,
Arensberg (cat. p. 153).
9. Marbre gris bleu, The Museum of Modern Art, New York (cat.
p. 194).
10. Cf. Figures du corps, à paraître.
11. « Un détail emporte toute ma lecture ; c’est une mutation vive de mon
intérêt, une fulguration », R. Barthes, 1980 : 80.
12. C’est ce que l’artiste explique dans L’Ère nouvelle du 28 janvier 1920,
pour justifier sa Princesse X, controversée : « Ma statue, Monsieur, vous le
comprenez, n’est-ce pas, c’est la femme, la synthèse même de la femme,
c’est l’Éternel féminin de Goethe, réduit à son essence ». Cité par P. Hulten
(1995 : 130).
13. Le numéro de la collection des « carnets de l’atelier Brancusi », consacré
à La Colonne sans fin, développe ce rapport à la série. (M. Tabart et alii,
1998 : 5-6).
14. Si l’on y ajoute les 7 variantes de la Maïstria, la série comprend 29
variantes. L’inventaire a été réalisé par I. Jianou, dans P. Comarnescu et
alii, 1982 : 40.
15. Cité par S. Lemoine, 1987 : 78.
16. L’ouvrage collectif Brancusi et Duchamp compare le statut de l’objet
chez les deux artistes et les procédures de réemploi qu’ils affectionnent : le
ready made de Duchamp, la reconversion de la sculpture en siège chez
Brancusi, selon des modalités très différentes. On s’y reportera pour de
plus amples précisions sur ces « variations autour du socle » (M. Tabart et
alii, 2000).
17. Cité par P. Hulten, 1995 : 92. La scène fut également rapportée par
Fernand Léger.
18. Les arguments du conflit par lequel les douanes récusaient à l’Oiseau
dans l’espace le statut d’œuvre d’art sont relatés par P. Hulten, 1995 : 174
et 184 et par I. Jianou, dans P. Comarnescu et alii, 1982 : 4 et suiv.
19. Cité dans P. Comarnescu et alii, 1982 : 37.
20. Cité par C. Noica, dans P. Comarnescu et alii, 1982 : 73.
21. The Salomon R. Guggenheim Museum, New York, 1943. I. Jianou
(ibid. : 44) rapporte ce commentaire de Brancusi à propos de sa tortue : « le
plus humble des êtres est capable de trouver la voie vers Dieu ».
22. Ces « sculptures de lumière » feront école et inspireront Dan Flavin et
James Lee Byars, notamment.
23. L’expression est empruntée à M. Eliade, dans P. Comarnescu et alii,
1982 : 146.
24. Brancusi les appelait également Colonnes infinies.
25. On lira notamment, de M. Eliade, « Brancusi et les mythologies », dans
P. Comarnescu et alii, 1982 : 97-106.
26. P. Comarnescu y voit par exemple l’expression du dor, sentiment
caractéristique de la spiritualité roumaine, exprimé par la poésie, la
musique et les arts populaires, une nostalgie intraduisible en français qui
« rattache le concret à l’abstrait, le limité à l’infini, l’amour physique à
l’amour spirituel, l’amour physique à l’amour du monde ». Cf. « Confluen-
ces dans la création de Brancusi » (1982 : 127). Ce sentiment  que
Comarnescu rapproche de la saudade portugaise évoque aussi par certains
aspects la Sehnsucht allemande, selon nous.
27. Cité par P. Hulten, 1995 : 217-218.
28. C. Zilberberg, « Remarques sur l’assiette tensive du rythme », texte
fourni par l’auteur (à paraître).
NOTES
1. Cette recherche a bénéficié du soutien du Centre de recherche sur les
lettres, les arts et les traditions de l’Université Laval de Québec et a été
réalisée dans le cadre d’un séjour postdoctoral. Je remercie très chaleureu-
sement cette équipe de son aide.
2. Cité dans P. Comarnescu et alii, 1982 : 34.
3. Les auteurs s’accordent en effet pour attribuer à W. Kandinsky la
paternité de la première œuvre abstraite, une aquarelle peinte en 1910,
année où il rédigeait aussi Du spirituel dans l’art et dans la peinture en
particulier. On se reportera, pour une recension plus précise, à C.-P. Bru
(1955), qui lui-même se réfère à l’ouvrage de M. Seuphor (1949). Voir
également D. Vallier, 1991 et A. Nakov, 1981.
4. En 1907, Picasso peint Les Demoiselles d’Avignon, origine du Cubisme ;
en 1909 paraît le manifeste futuriste et en 1910, Brancusi expose pour la
première fois La Prière.
5. Dans Kant et l’ornithorynque, Eco donne cette règle simple qui permet
de distinguer le stimulus de substitution d’un stimulus naturel : « est-ce
que quelque chose de nouveau se présente à moi lorsque je change de point
de vue ? Si la réponse est négative, le stimulus est le substitut d’un stimulus
naturel [...]. Il suffit de déplacer la tête » (1999 : 365). La question renvoie,
plus largement, au débat sur l’iconisme qui occupe la sémiotique depuis
plus de trente ans et dont Eco, dans ce même ouvrage, nous offre la
synthèse. Pour fixer la question sur la fragile opposition abstrait/figuratif,
cf. la patiente recension d’H. Meschonnic, 2000.
6. Malgré la place qu’ils occupent dans la vie du philosophe, il s’agit des
seules évocations de la musique et des arts plastiques dans l’œuvre de
Ricœur (1995 : 257-280).
7. Dans « Enveloppes, prothèses et empreintes : le corps postmoderne »,
Fontanille observe cette figurativité des titres chez Duchamp et explique :
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Le modèle morphologique allemand
Notre objectif est d’examiner la figure du modèle orga-
nique dans le discours russe sur le langage et sur la littérature
tel qu’il s’est articulé entre le XIXe et le XXe siècle. Ce modèle,
extrêmement important dans le contexte russe, est fondé sur
la métaphore de l’organisme vivant, faisant écho aux théo-
ries de l’idéalisme allemand. Dans la tradition organiciste,
cette figure épistémologique est définie comme un passage
de la forme à la structure par le biais fonctionnel des orga-
nes1. On trouve cet analogon organique au fondement du
projet formaliste et structuraliste russo-soviétique. En effet,
cette métaphore de l’organisme réunit des penseurs aussi
différents que Mikhaïl Bakhtine et son cercle et des théori-
ciens eurasistes comme N. Troubetzkoy et R. Jakobson. On
peut aussi constater les effets de la même figure organique
dans le discours marxiste, en particulier dans la doctrine of-
ficielle du «réalisme socialiste», qui dominait jusqu’à une
date récente le champ russo-soviétique.
Cette filiation organique jette une nouvelle lumière sur
le cadre morphologique général à l’intérieur duquel s’est
développé le projet formaliste russe. Ce modèle explicite en
particulier certains accents conceptuels des formalistes, à sa-
voir les questions de l’approche immanente des phénomè-
nes linguistiques et littéraires, de la diachronie systémique
dans l’analyse linguistique et poétique, de l’évolution du sys-
tème linguistique et littéraire et de la place du modèle téléo-
logique dans ces théories. Cela permet de comprendre un
ensemble de concepts formalistes et de situer episté-
mologiquement le phénomène du formalisme russe.
La conception organique surgit en Allemagne comme
une tension entre l’optique des Lumières, qui privilégiait la
recherche dans le domaine des langues aux fins de connaître
les lois de la nature et de l’esprit humain, et l’optique du
premier romantisme, qui souligne l’intérêt de la création
populaire spontanée et de la puissance créatrice intuitive des
peuples primitifs. Les investigations sur les antiquités et les
valeurs nationales et les manifestations du Geist germanique
des frères Schlegel et de Bopp en sont un aspect. Or, les
recherches de dialectologie du russe et d’études folkloriques
conduites par le premier Jakobson et par Pjotr Bogatyrev,
dans le cadre du Cercle dialectologique de Moscou, ressem-
blent à ce phénomène. La grammaire comparée de W. von
Humboldt se tourne vers la découverte du passé national.
Or, le futurisme russe manifeste curieusement la même ten-
dance en s’occupant de l’art populaire archaïque (il diffère
du futurisme italien sur ce point). Le futurisme du premier
Jakobson cohabite parfaitement avec sa passion pour les an-
tiquités folkloriques.
Le formalisme russe s’inscrit dans les luttes épistémiques
entre les téléologistes et les mécanicistes qui ont marqué la
fin du XIXe siècle. Il fait la synthèse, d’une part, entre une
vision téléologique, la fin prédéterminée propre du langage
et de la littérature, et, d’autre part, une vision mécaniciste,
selon laquelle l’univers langagier et textuel fonctionne comme
un mécanisme en accord avec des lois naturelles intrinsèques.
La genèse du formalisme montre une évolution vers l’expli-
cation synthétique du phénomène littéraire, où l’aspect téléo-
logique (le Tout, la totalité, la fin prédéterminée) n’est plus
en conflit avec l’explication strictement «matérielle », analo-
gue à celle de la physico-chimie. Ce parcours se manifeste
dans l’enchaînement successif des concepts de langage trans-
mental (zaum’ ), de défamiliarisation (ostranenie), de procédé
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(priem), de dominante2, de construction, de visée (oustanov-
ka), de «structure subliminale», pour aboutir finalement au
«phonème », lequel est défini dans toutes les langues du
monde comme un faisceau de traits distinctifs. Une même
vision universaliste se cristallise, durant les années 1920, avec
les écrits du cercle de Bakhtine (M. Bakhtine, V. Volochinov,
P. Medvedev), dans des concepts tels que «signe idéologique»,
«évaluation sociale », «pont idéologique», « idéologème »,
«dialogisme», « roman polyphonique», «carnaval». Bien des
années plus tard, la même optique reparaît dans la sémioti-
que de la culture élaborée par l’École sémiotique de Moscou
et de Tartu (I. Lotman, V.V. Ivanov, V. Toporov, etc.). Elle
met en circulation les notions de programme, de modèle si-
gnifiant secondaire, de code, de traduction, de « structures
extra-textuelles » fusionnées dans la totalité signifiante de la
« sémiosphère». L’aspect téléonomique implique que tout le
processus du développement individuel (ontogénèse) ainsi
que tous les comportements des individus poursuivant un
objectif sont guidés par le programme, et qu’ils sont réglés
par l’existence d’un point final ou d’une règle de comporte-
ment.
Les romantiques allemands considéraient la langue comme
un organisme vivant, où la définition linguistique de la struc-
ture, comme système de relations ordonnant un ensemble
d’éléments, se mélangeait avec son acceptation biologique
dans le domaine des sciences naturelles. D’où le rôle du sans-
crit dans ces conceptions, qui visaient à percevoir à travers sa
«morphologie transparente» un «état premier» du langage,
à atteindre les «mots originaires». Si les romantiques comp-
tent percevoir dans les racines monosyllabiques isolées le rap-
port signifiant qui va du son pur au sens, c’est qu’ils croient
que les premiers sons doivent être signifiants pour eux-mê-
mes, et non en vertu de l’arbitraire du signe.
On trouve le même projet archéologique du côté des fu-
turistes russes: Velemir Khlebnikov rêve de trouver la «pierre
philosophale» permettant de fondre toutes les racines des lan-
gues slaves. Alexeï Kroutchenykh invente la «langue trans-
mentale » universelle et compréhensible par tous. Viktor
Chklovski essaie de dégager les «procédés purs» qui seraient
au fondement de l’art. Roman Jakobson conceptualise le pho-
nème, élément de base du langage, en réalisant le rêve futu-
riste d’accéder aux «cordes invisibles» des alphabets. Le cer-
cle de Bakhtine insiste lui aussi sur la matérialité du signe et
des manifestations sémiotiques de la conscience. S’inspirant
du fonctionnalisme neuro-sémiotique du dernier Jakobson,
la sémiotique de Iouri Lotman et de Vjatcheslav Vsevolodi-
vitch Ivanov, élaborée dans les années 1960-1980, ancre les
foyers de l’activité langagière et symbolique dans les tissus
mêmes des structures organiques. La conceptualisation du
binarisme fonctionnel des hémisphères droit et gauche, la
matérialité signifiante du literaturnyï byt (de la «vie littéraire»
ou du «quotidien littéraire»), lequel s’exprime par les objets-
signes, prolongations organiques des codes des états succes-
sifs de la culture, sont autant d’exemples de cette dominante
organiciste. Le structuralisme russe (l’École de Moscou et de
Tartu) avance une optique anthropomorphique analogue
dans l’étude du texte et des systèmes signifiants : l’homme est
défini comme un ensemble de textes. Les métaphores orga-
niques constitutives de la doctrine sémiotique de Lotman
complètent le tableau. De même que Goethe lit, à partir de
l’os intermaxillaire qu’il découvre dans le squelette humain,
non pas la « lettre morte» de l’appartenance à une filiation
animale, mais la totalité vivante, la puissance du langage en
tant que faculté fondamentale de l’être humain, de même
Lotman souligne l’importance de la lecture de la totalité signi-
fiante par l’enracinement physiologique des dispositifs sémio-
tiques et par l’anthropologisation du «texte de la culture».
Quelques circonstances de la naissance
de la modernité littéraire
La filiation entre la pensée du premier romantisme russe
et le formalisme russe est assez controversée. En Russie, cette
filiation semble être ignorée, et en Allemagne elle est loin
d’être acquise. En France, l’idée de cette filiation (qui ne pa-
raît pas avoir été commentée par les germanistes) a été lancée
depuis le camp des poéticiens3, puis confirmée par le camp
des philosophes. L’importante anthologie des textes roman-
tiques, L’Absolu Littéraire. Théorie de la littérature du ro-
mantisme allemand, publiée en 1978 par Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy, renforce cette prise de posi-
tion. Les affirmations des poéticiens reçoivent un fondement
philosophique fondamental pour le contexte français et de
même le «droit de cité» dans le monde intellectuel. Le pre-
mier romantisme allemand et les développements exposés
dans l’Athenäum – concepts de critique, de genre, de poésie,
de symphilosophie – sont perçus désormais comme ouver-
ture dans la modernité critique4.
Le découverte tardive par les universitaires français du
texte important de Walter Benjamin, Der Begriff der Kunst-
kritik in der deutschen Romantik (ce texte de 1920 a été tra-
duit en 1986 sous le titre Le Concept de critique esthétique
dans le romantisme allemand, par Lacoue-Labarthe et Lang),
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devient un point de départ de la réception «modernisée» de
la doctrine romantique5.
Jean-Marie Schaeffer analyse la théorie du roman chez
Bakhtine à partir de la théorie romantique du «Roman» : la
filiation romantisme-formalisme semble être confirmée sur
le mode négatif par le biais de la critique du formalisme par
Medvedev/Bakhtine (Schaeffer, 1983). Pour sa part, Domi-
nique Combe a exposé, dans Théories des genres, l’influence
de la poétique et de la linguistique romantiques sur la pensée
de l’Opoïaz (Société pour l’étude de la langue poétique), en
particulier de Roman Jakobson. Il parle de l’historicité des
genres littéraires prônée par le formalisme comme de l’héri-
tage du romantisme allemand (A. Hölderlin et F. von
Schlegel, Hegel) (Combe, 1992: 115). Laurent van Eynde
parle de l’expérience romantique dans le domaine de la litté-
rature en termes de «crise de la modernité» et y voit « la res-
tauration de la vie» (Eynde, 1997: 20). Sa lecture des écrits
théoriques essaie d’analyser le romantisme d’Iéna en tant que
«courant représentatif d’un certain mode d’exister de l’hu-
main», et comme «explication d’un certain mode d’investis-
sement de l’homme dans la parole poétique». Eynde s’op-
pose aux « interprétations idéologiques» qui réduisent sou-
vent le romantisme à «une géniale anticipation des théories
de la différence ou de la dissémination» et qui s’interdisent
« l’accès à la signification anthropologique de la création ro-
mantique» (ibid. :  201).
En Russie, il n’existe pas d’analyse de la poétique du pre-
mier romantisme, à l’exception notable du livre de Viktor
Zirmundskij (1996), «compagnon de route» des formalistes
de 1914, dont il sera question plus loin.
Jurij Striedter s’arrête longuement sur la contribution
«morphologique» allemande à la théorie du formalisme russe
pour souligner, en dépit des affinités superficielles existantes,
des différences fondamentales. Dans ces deux cas, l’analyse
est concentrée sur la forme; la différence des approches relève
de deux critères, le langage et l’évolution. Si les théoriciens
allemands, en accord avec les genres traditionnels, divisent la
littérature en poésies lyrique, épique, dramatique, le forma-
lisme russe, en revanche, distingue la poésie (vers ou langage
poétique) et la prose. Du côté allemand, ces distinctions gé-
nériques sont établies en fonction des conceptions de Goethe,
qui considère les poésies lyrique, épique et dramatique comme
des « formes naturelles» et les associe à l’idée de la croissance
organique de la littérature et de ses formes. Ces conceptions
organiques, de même que les pures typologies, sont également
étrangères aux théories formalistes (Striedter, 1989: 52-53).
En effet, le formalisme considère que le défaut essentiel
du positivisme,dit aussi analytisme et atomisme, est de poser
des «typologies pures» ; il réside dans son incapacité d’em-
brasser le tout et de proposer un ensemble cohérent de l’évo-
lution littéraire. Quant aux conceptions organiques et à la
«croissance organique» des formes littéraires, cette optique
reste virtuellement intégrée dans les théories formelles, qui
sont entièrement pensées contre la «croissance organique»
au nom de la «croissance non organique», procédant par sauts
et «en ligne brisée ». En d’autres termes, contre le modèle
évolutionniste de la tradition organique et morphologique à
l’allemande, le formalisme propose un modèle essentiellement
mutationniste.
Selon J. Striedter, il ne faut pas surestimer les analogies
entre les approches formelle et morphologique. L’intérêt pour
la « forme artistiquede l’œuvre poétique», que le formalisme
partage avec les théories morphologiques, celle d’Oskar Walzel
par exemple, et la dichotomie entre le contenu et la forme de
l’œuvre poétique proposée par ce dernier épuisent la res-
semblance. Walzel s’occupe non pas des traits spécifiques de
l’art verbal à l’opposé des structures du langage «non litté-
raire», mais de l’« illumination réciproque» de tous les arts.
À ce propos, la traduction d’un ouvrage de Walzel par Viktor
Zirmundskij a affirmé sa rupture avec le cercle formaliste
(Striedter, 1989: 53-54).
Néanmoins, les relations entre l’approche théorique sym-
boliste et morphologiste, d’une part, et l’approche forma-
liste, d’autre part, sont loin d’être simples et univoques. A.
Hansen-Löve souligne en effet que la théorie et la pratique
du langage zaum’ du cubo-futurisme entretiennent des rap-
ports de dépendance complexe avec le principe de l’autono-
mie des formes artistiques mis de l’avant par la poétique
symboliste. En effet, malgré le fait reconnu de l’influence
des théoriciens symbolistes sur les «praticiens » futuristes et
les « théoriciens» formalistes, dont les premières construc-
tions sont expressément anti-symbolistes et visent à réfuter
la « forme interne du mot» de leurs précurseurs au nom de
la «forme externe», l’étude de la dépendance du «mot auto-
tressé» de la poétique et, par conséquent, de la philosophie
symboliste, rencontre deux difficultés : 1) la dénégation de
cette liaison par les futuristes (et les formalistes eux-mêmes)
et 2) l’absence de toute définition explicite de ce phéno-
mène dans la poétique symboliste (Hansen-Löve, 1978: 99).
Ewa M. Thompson conclut son analyse comparée du
formalisme russe et du New Criticism américain en affirmant
que le formalisme représente une tendance «néo-positiviste»,
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à la différence du «nouveau criticisme» américain, qui relève
d’un courant idéaliste (Thompson, 1971: 149). Cet auteur
voit le parcours formaliste comme une sorte d’«effacement»
de ses sources « idéalistes» (le kantisme dans la version sym-
boliste d’Andreï Biélyj) pour aboutir à une méthode scienti-
fique dite «néo-positiviste». À partir de l’alliance des croyan-
ces positivistes du XIXe siècle et des théories idéalistes et sym-
bolistes, les formalistes évolueraient vers une «scientificité»
totale dans sa version du «positivisme logique» du XXe siècle
(Thompson, 1971: 108-109). Cette interprétation commode
est sans doute trop schématisante et réductrice par rapport à
ce processus.
Partant de cette idée que le rôle et les effets du modèle
organique dans la culture et dans l’histoire intellectuelle russe
n’ont pas été encore suffisamment explicités et analysés, nous
examinerons ici les «affinités électives» qui relient le modèle
organique de l’« absolu littéraire» du romantisme allemand
aux concepts sémiotico-littéraires du formalisme russe et du
structuralisme.
Si nous souscrivons à la remarque de Victor Erlich sur
l’impossibilité de simplement considérer le formalisme russe
comme une version déguisée de la doctrine de l’«art pour
l’art» de la fin du XIXe siècle, nous éprouvons en revanche
une réticence à l’égard de sa définition de la démarche for-
maliste comme «néo-positiviste», et de sa thèse selon laquelle
le formalisme russe n’a pas été concerné par l’essence ou par
les buts de l’œuvre d’art (Erlich, 1955: 171). Nous considé-
rons au contraire que le formalisme russe fait partie de la
filiation organiciste6. Les développements suivants, qui vi-
sent à restituer les projets théoriques formaliste et romanti-
que, doivent nous permettre de formuler les points de con-
vergence entre les poétiques de ces deux courants.
Le festin pendant la peste ou la dictature du concept
Que reste-t-il aujourd’hui du formalismerusse? Le struc-
turalisme et les sémiotiques sont-ils la continuation de
l’Opoïaz ? S’agissant des rapports entre les doctrines forma-
liste et structuraliste, il serait erroné d’y voir des relations de
simple succession ou de filiation paisible. Le structuralisme
et la sémiotique contemporaine se constituent en grande partie
à partir du rejet de certaines conceptualisations formalistes :
les deux projets semblent être différents.
Force est de constater que le structuralisme, pour qui la
structure est le contenu logiquement organisé, élimine la no-
tion de « forme», en tant que catégorie pertinente, et neutra-
lise la notion formaliste de «matériau» par la notion de «struc-
ture». Le structuralisme, qui n’a pas maîtrisé la distinction
formaliste du matériau et du procédé, a beaucoup moins étu-
dié la structure spécifique de la littérature. Les méthodes struc-
turaliste et sémiotique n’assimilent pas les termes formalistes
d’évolution littéraire, elles ne peuvent pas décrire la transfor-
mation des systèmes de genres ni reprendre le projet forma-
liste de construire la science de la littérature. L’opposition
structuraliste «code-message» ne recouvre pas l’antithèse for-
maliste «matériau-procédé» /priem/. La notion formaliste de
matériau n’est pas accessible à l’analyse structurelle et sémio-
tique. La notion formaliste de motivation ne peut pas non
plus être traduite dans le langage du structuralisme.
Les structuralistes considèrent le texte essentiellement du
point de vue de la sémantisation des éléments formels, tandis
que les formalistes le font du point de vue de la formalisation
du sémantique. Le formalisme comprend le contenu comme
une forme et cherche le «caractère formé» (oformlennost’) du
contenu. Le structuralisme, au contraire, comprend la forme
comme contenu et cherche le «caractère de contenu» (soder-
jatelnost) de la forme; le formalisme suit le cheminement du
sens au signe, et le structuralisme va du signe au sens. Le for-
malisme part de la présomption du tout, de la totalité, tandis
que le structuralisme part de la présomption de la partie.
Le structuralisme s’est occupé de la traduction en sa lan-
gue des vieilles notions formalistes, en croyant que le fait
même de les avoir rebaptisées et de les avoir fait entrer dans
un unique système terminologique réglait toutes les difficul-
tés. Le « transcodage» infini d’une langue en une autre l’a
mené à la création d’un domaine du savoir prétendument
nouveau, fondé dans ce nouveau métalangage de traduction.
Le structuralisme a ainsi créé un nouveau métalangage et non
un nouveau domaine du savoir7. Ainsi, la spécificité de l’ob-
jet littéraire et la mise en relief du rôle morphogène de la
substance sur la forme de l’expression préconisées par les for-
malistes, de même que la tendance formaliste à considérer la
substance de l’expression comme instance formatrice de la
forme artistique, se trouvent-elles dissoutes dans le cadre de
l’approche structuraliste.
Au commencement de ce « roman familial », paraît en
1914 la «nouvelle» de la résurrection du mot. C’était peu
après celle de la mort de Dieu et à la veille de la Grande
Guerre. L’inertie, les automatismes ont «mangé» ces deux
événements. Vivre avec le mot ressuscité s’est révélé en re-
vanche plus difficile. Il fallait comprendre que la forme est
quelque chose qui doit être vécu, que vivre signifie s’attri-
buer des formes. La vie étant perçue comme ce qui se déve-
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loppe et s’exprime dans et par les formes artistiques, la forme
et la vie ne sont plus dissociées. Ce formalisme mélange la
perception des formes artistiques avec la perception de la vie
ou du «monde externe».
C’est ce qu’a formulé Viktor Chklovski dans le texte fon-
dateur La Résurrection du mot (1914). La vie est une forme
vécue et non pas un mode d’emploi. Car dans le cas con-
traire, les mots deviennent des «signes algébriques» perçus
en dehors de leur forme interne (image) et de leur forme
externe (son). Le mot est mort quand il se transforme en
marque d’équivalence.
Et pourtant la découverte du principe d’équivalence est
comptée parmi les acquisitions fondamentales du formalisme.
Elle consiste à dire que l’équivalence est porteuse de sens,
qu’elle « fait sens». C’est l’équivalence qui démembre les uni-
tés sémantiques par sa puissance syntaxisante, qui formalise
le sémantique et qui fait surgir les formes dans le domaine de
sens, là où Saussure ne percevait que des nébulosités amor-
phes. En lisant ce premier ouvrage de Chklovski, on observe
que, malgré l’apparence de révolte contre une poétique sym-
boliste, il insiste sur une perception du mot opposée à celle
qui s’accomplit par la «reconnaissance». En fait, la fameuse
ostranenie (ou défamiliarisation, ou Verfremdung), issue de la
notion de «mot ressuscité», met en valeur des procédés «sym-
bolistes» par excellence, comme la forme externe (son) con-
tre la forme interne (image). Le conflit entre le symbolisme
et le formalisme se situe sur un terrain essentiellement sym-
boliste. On assiste à l’articulation du paradoxe qui surgit dès
la naissance de l’Opoïaz et qui a duré longtemps après sa
mort historique.
La théorie de la « méthode formelle », que résume B.
Eikhenbaum dans un article de 1925 recueilli par Todorov
dans Théorie de la littérature, n’a pas inventé la poésie, mais
elle a inventé une manière de parler du langage poétique. La
zaum’, ou « langage transmental» des futuristes russes, est
apparentée au métalangage du formalisme. Dans le schéma
classique des fonctions du langage formulé par Jakobson en
1958, une affinité singulière relie ainsi la fonction poétique à
la fonction métalinguistique. Celles-ci se distinguent
radicalement des autres fonctions par leur caractère «auto-
télique» et immanent : elles ne visent pas autrui, elles sont
repliées sur elles-mêmes. Jakobson considère la fonction
poétique et la fonction métalinguistique comme des fonc-
tions fondamentales du langage. Le formalisme russe est lui-
même un phénomène poétique par excellence, la quintessence
de cette littérarité ou de cette poéticité qu’il recherchait.
La Résurrection du mot pose «comme trait distinctif de la
perception esthétique le principe de la sensation de la forme»,
rappelle Eikhenbaum, qui cite Chklovski :  « la perception
artistique est cette perception dans laquelle nous éprouvons
la forme» (dans Todorov, 1966: 43). Cette perception est
«un élément de l’art» et l’art «n’existe pas hors de la percep-
tion». La forme alors, à la différence des théories transcen-
dantales du symbolisme, «n’est plus une enveloppe, mais une
intégrité dynamique et concrète qui a un contenu en elle-
même» (ibid. : 43-44).
C’est la notion de «procédé» qui sert aux formalistes à
renouveler et à dynamiser la notion de forme. Partant de
l’affirmation d’une spécificité de la littérature, la méthode
formelle s’achemine vers la sémantique. C’est une pensée de
l’équivalence: les séquences équivalentes peuvent posséder
une charge de fait sémantique. Pour étudier «les traits spéci-
fiques de l’art littéraire», le formalisme part de la différence
fonctionnelle entre langue poétique et langue quotidienne.
En ce sens, le formalisme russe a été dès ses débuts un fonc-
tionnalisme.
Le formalisme s’était donné comme objectif d’abolir la
perception reçue du terme «forme» opposé au «contenu»,
d’arracher la « forme» du «fond». Le nouveau sens du terme
de forme est lié à la distinction forme/matériau propre au
formalisme: « le matériau de l’art littéraire est hétérogène et
comporte des significations différentes » (ibid. : 63). I.
Tynianov, cité par Eikhenbaum, conclut, dans Le Problème
de la langue poétique, que pour le formalisme, « la notion de
“matériau” ne déborde pas les limites de la forme, le maté-
riau est également formel»; il n’est pas à «confondre avec des
éléments extérieurs à la construction». La forme, définie
comme dynamique, implique que « l’unité de l’œuvre n’est
pas une entité symétrique et close, mais une intégrité dyna-
mique ayant son propre déroulement», dont les éléments sont
liés «par un signe dynamique de corrélation et d’intégration»
(ibid. : 63-64). La théorie formelle est fondée sur trois dis-
tinctions majeures : langage poétique contre langage quoti-
dien, procédé contre matériau, sujet contre fable.
À partir de ces dernières, la méthode formelle introduit
un déplacement de perspective d’une forme intransitive de
l’esthétique classique (la logique interne de l’œuvre) vers une
perspective fonctionnaliste, celle-ci étant comprise comme
mode d’emploi concret de telle ou telle forme. Chez les for-
malistes, la notion de procédé précède la notion de fonction:
le procédé est conçu comme une unité qui transgresse divers
«matériaux» artistiques. L’unité de procédé forme cette con-
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nexion entre diverses formes et divers matériaux. Les procé-
dés étant compris comme uniques et monovalents, la notion
de fonctionnalité apparaît comme conséquence de ce fait.
Le procédé est une instance formatrice ou morphogène:
il se donne comme «une forme particulière du discours ayant
ses propres qualités linguistiques », conclut Eikhenbaum
(ibid. : 74). Il s’ensuit que le procédé se manifeste par des
marqueurs linguistiquement pertinents et donc matériels. On
suppose que les procédés diffèrent selon le but de leur em-
ploi. Cette distinction des objectifs, qui correspond à la dif-
férence des procédés, entraîne la différence du «matériau», à
savoir des «qualités linguistiques» ou de la « substance lin-
guistique».
Ces marqueurs matériels sont réunis par les formalistes
sous le nom de «matériau». Le matériau est conçu comme
«motivation du procédé». La symétrie initiale de procédés
regroupe diverses motivations, c’est-à-dire divers matériaux.
Cette «substance linguistique» est donc ce qui correspond à
une visée ou à une charge intentionnelle exprimées par tel ou
tel procédé. L’idée de l’identité du procédé sur des matériaux
différents et de la différenciation du procédé selon ses fonc-
tions mène les formalistes «à la question de l’évolution des
formes, c’est-à-dire aux problèmes de l’étude de l’histoire lit-
téraire» (ibid.).
Cette redéfinition de la forme par le terme de procédé
entraîne d’autres concepts importants de l’Opoïaz : ceux de
construction et de dominante. Le sujet ou la construction
sont motivés par le matériau. La «dominante constructive»
détermine le matériau et, par conséquent, la motivation. On
peut dire, en résumé, que le sujet ou la construction exercent
une pression sélective sur le matériau en fonction de leur
charge intentionnelle. Le matériau sélectionné par une telle
pression forme une motivation des procédés (c’est-à-dire des
sujets ou des constructions) en question.
La conquête de la prose suit la conceptualisation de la
poésie. Le formalisme déplace l’étude du sujet du niveau sé-
mantique ou thématique au niveau formel ou syntaxique. Il
affirme «l’existence de procédés propres à la composition du
sujet» ; le sujet cesse d’être « la combinaison d’une série de
motifs», il se trouvetransféré «de la classe des éléments thé-
matiques dans la classe des éléments d’élaboration» (ibid. :
48). Cette formalisation du thématique et du sémantique
change de nouveau le statut de la forme. Pour les formalistes,
« la notion de forme s’était confondue peu à peu avec la no-
tion de littérature, avec la notion de fait littéraire». Le for-
malisme accomplit ainsi « le passage de la poétique théorique
à l’histoire littéraire» (ibid.) qui résulte de l’évolution de la
notion de forme. Perçue dans sa variabilité permanente, celle-
ci a conditionné la perception de l’œuvre littéraire non comme
un fait isolé, un fait en soi, mais en relation avec d’autres
œuvres.
On comprend la logique d’une telle transformation. Se-
lon les premières formules de l’Opoïaz, une forme isolée,
perçue dans son autonomie ou son « intransitivité», doit être
sensible. Mais sa sensibilité même serait impensable sans
d’autres formes, des formes «usitées», qui se donnent en fait
comme une condition de sensibilité de cette nouvelle forme.
La question de l’évolution littéraire est perçue par les forma-
listes comme un problème «du mouvement et du change-
ment de formes», comme leur «succession dialectique» (ibid. :
65, 70). Dans l’affirmation formaliste – « la nouvelle forme
n’apparaît pas pour exprimer un contenu nouveau, mais pour
remplacer l’ancienne forme» –, Eikhenbaum voit une consé-
quence de
[...] la nouvelle notion de forme [...] comprise comme le véri-
table fond se modifiant sans cesse en rapport avec les œuvres du
passé [...] et en tenant compte de son sens concret et de son
importance historique. (Ibid. : 65)
La formule du premier formalisme, « l’art est un procédé
constructif », est remplacée par le projet de différencier dans
chaque cas particulier la fonction concrète du procédé. Le
travail « sur une matière concrète» de l’œuvre littéraire oblige
le formalisme «à compliquer la notion de procédé» par celle
de fonction et enfin à remplacer la notion de procédé par
celle de «signification fonctionnelle» (ibid. : 66). C’est ainsi
que l’étude de la littérature, initialement comprise «comme
une série spécifique de phénomènes», se transforme en exa-
men des « faits historiques concrets», dicté par « la nécessité
de tenir compte des fonctions concrètes de tel ou tel pro-
cédé», à savoir « la différence entre l’œuvre littéraire prise
comme un certain fait historique et sa libre interprétation du
point de vue des exigences contemporaines» (ibid. : 67).
Ce tournant fonctionnaliste, qui coïncide avec une pres-
sion idéologique du régime soviétique, marque la fin des ten-
tatives de conceptualiser «l’évolution littéraire en elle-même»
à partir de l’établissement de lois immanentes. Vers la fin des
années 1920, le formalisme aboutit à la nécessité de considé-
rer avec la série littéraire d’autres «séries culturelles» : la no-
tion de «fait littéraire » de Iouri Tynianov et celle de «vie
littéraire» d’Eikhenbaum introduisent dans le champ d’ana-
lyse des aspects socio-économiques de la création. Mais même
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cette version «hegelianisée» de l’histoire littéraire reste essen-
tiellement formaliste: car elle est confinée au dynamisme dia-
chronique des formes, elle se donne comme «évolution hors
de la personnalité», comme «phénomène social original». Le
dernier formalisme a en effet découvert l’histoire : mais sur-
tout comme un espace opérationnel qui «offre ce que l’ac-
tualité ne peut pas nous offrir : l’achèvement du matériau»
(ibid. : 71).
Le premier romantisme allemand et le formalisme russe
Cette alliance de la critique et de la science, ainsi que
l’inscription du formalisme dans l’histoire de l’avant-garde
et de la Révolution russe expliquent la formule de B. Eikhen-
baum, selon laquelle « l’Opoïaz a réalisé le modèle même du
travail collectif » (ibid. : 73). Un autre célèbre modèle de créa-
tion collective est fourni par le projet de «Symphilosophie»
ou de «Sympoésie » de la doctrine romantique allemande
(1796-1801). Cette production, où chacun crée l’un contre
l’autre, est fondée sur l’idée essentiellement romantique du
synthétisme ou de la fusion des contraires, anéantissant le
principe de contradiction dans une logique supérieure (Todo-
rov, 1977: 211-225).
Le principe de l’unité poétique interne, posé par Frie-
drich Schlegel au cœur du poème, fait converger la diversité
de ses parties dans cette position unique, dans l’Un de toute
signification. Cette intégration esthétique des parties à un
tout, qui représente plus que la simple somme de celles-ci,
s’insère dans la tradition organiciste, pour laquelle l’organisme
se définit comme un passage d’une forme à une structure par
le biais fonctionnel de ses organes. Le romantisme mise sur
le structuralisme dynamique d’Aristote, à l’encontre de l’in-
terprétation classificatoire du classicisme (Behler, 1992: 78-
79). Si la poésie est, pour les romantiques, la réalisation la
plus parfaite de l’œuvre d’art, c’est qu’en poésie « l’on peut le
mieux réussir l’intégration la plus variée et la plus cohérente
d’éléments divers» (ibid. : 80-85). Le premier romantisme
exprime, par exemple, cette idée par «forme», «construction»,
«organisation», «ensemble», termes apparemment homolo-
gues aux concepts formalistes.
Essayons de restituer la logique de ce cheminement de la
vision romantique de la poésie vers la logique formaliste et
structuraliste. Pour F. Schlegel, porte-parole de la «nouvelle
sensibilité romantique», cette force d’intégration qui carac-
térise la poésie est liée à la notion de choix et au caractère
délibéré «propre à la création artistique». Objet illimité, la
poésie est la création artificielle ou artistique par excellence,
car le concept de forme artistique s’oppose par son caractère
délibéré «à l’image de la croissance organique» (ibid. : 84-
85). La perfection dans la forme de la poésie par rapport aux
autres arts réside dans le fait que la poésie n’a pas d’objet
délimité qui lui soit propre. Cette absence de limitation dis-
tingue la totalité propre à la poésie de celle d’un être organi-
que, qui se donne comme une «totalité close» et qui se défi-
nit par ses propres limites. Par conséquent, la poésie est une
totalité non organique; sa force d’intégration se révèle inor-
ganique ou artificielle. Forme artificielle ou secondaire par
rapport aux formes de la langue (unanimement conçue par
les romantiques comme un être organique), la poésie mor-
celle et redistribue les formes de langue existantes en leur
attribuant un nouvel ordre maintenu par une tension cons-
tructive du poème.
La fonction métalinguistique de la poésie s’exprime par
le fait qu’elle fournit des modèles relatifs au fonctionnement
du système de langue qui schématisent son dispositif. La
poésie, forme artificielle inorganique, réutilise, selon ses lois
immanentes, les formes toutes faites de la langue, elle crée les
formes au second degré. La poésie incarne, pour les romanti-
ques, cette «composante moderne, artistique» de leur théo-
rie littéraire : il s’agit de la réflexion et de l’autoréflexion (ibid. :
213). Dans l’esprit de la philosophie réflexive, la poésie, de
même que le moi de Fichte ou l’Esprit de Hegel, se définit en
se pensant elle-même. Elle est une pure pensée textuelle de
soi. Devenu autoréflexif, le texte poétique se pense: de fait,
on atteint déjà la notion d’écriture. Comme en philosophie,
en poésie « la connaissance de la connaissance est devenue
consciente». Le projet de la «poésie transcendantale» de F.
Schlegel pose l’idée de la poésie en tant que «conscience arti-
ficielle, conscience de la conscience» et «pensée réfléchie dans
l’art comme élément poétique essentiel» (ibid. : 213).
Pour Schlegel, l’essence de cette poésie vient de ce qu’elle
présente «avec le produit, l’élément producteur» (le poète
avec le poème), qu’elle crée par là « la réflexion artistique et le
beau réfléchissement de soi». Cette poésie transcendantale
est censée «dans chacune de ses présentations se présenter
aussi elle-même, et être partout à la fois poésie et poésie de la
poésie», le terme «transcendantal» désignant ici, au sens kan-
tien, la forme de connaissance qui s’intéresse surtout à la fa-
çon de connaître les objets et qui lie indissolublement le su-
jet connaissant et l’objet de la connaissance (ibid. : 213-214).
Cette conception «essentiellement moderne» de la litté-
rature, qui abolit les frontières entre la philosophie et la
poésie, semble anticiper la notion de fonction poétique chez
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Jakobson, pour qui elle dépasse largement les limites géné-
riques de la poésie et se donne comme une fonction fonda-
mentale du langage. C’est que les deux notions sont pro-
fondément «romantiques», c’est-à-dire qu’elles associent la
mimesis et la poiêsis et saisissent l’œuvre verbale dans son
devenir. Pour Jakobson, la fonction poétique est conçue
comme la mise à nu du dispositif langagier, et elle annonce
la naissance de la phonologie. La poésie, auto-conscience
ou réflexivité incarnée du système linguistique, reflète l’ar-
mature grammaticale et la charpente sonore du système,
elle en fournit un «phénomène originaire» (Urphänomen).
Ces deux visions sont romantiques par leur universalité et
par l’omniprésence attribuée à la poésie.
L’œuvre poétique étant pour Novalis un pur réseau de
relations entre les éléments constituants, elle offre, comme la
linguistique et la logique, «une science supérieure des con-
nexions» et, par conséquent, « l’algèbre est la poésie» (Todo-
rov, 1977: 215). L’idéal «autotélique» de la fonction poéti-
que s’exprime dans cette profonde affinité qui lui fait mani-
fester seule la «merveilleuse nature» du langage lui-même.
Pour le romantisme allemand, le beau est situé dans l’acte
de devenir et de création (K. Moritz, Sur l’imitation forma-
trice du beau, 1788). Cette thèse essentielle entraîne une pa-
noplie de conceptsauxquels fait écho l’ensemble des concep-
tions formalistes. Dans les deux cas, la même optique trans-
formiste détermine les approches romantique et formaliste
des phénomènes littéraires, conditionne aussi leur vision
organiciste fondée sur l’idée de mort et de régénération per-
manente des formes et sur l’idée des rapports fonctionnels
entre le tout et ses parties, entre les touts monades dans le
tout englobant de la monadologie. L’un et l’autre traitent
l’œuvre d’art comme une totalité vivante, comme un être
organique dont l’évolution, à l’instar de l’évolution biologi-
que, se compose d’une série de récapitulations qui font re-
surgir l’ontogenèse dans la phylogenèse de l’organisme litté-
raire.
L’ensemble des concepts littéraires du romantisme alle-
mand offre au formalisme russe son futur cadre de dévelop-
pement. La fameuse distinction de Schiller entre poésie «nou-
velle» et «ancienne», entre poésie « sentimentale» et «naïve» ;
le concept de signes motivés, que F. Schlegel et Novalis pos-
tulent à l’origine de la langue, qui est pensée en tant que pure
expression, donc motivée pour devenir ensuite seulement un
ensemble d’unités arbitraires ; la poésie perçue par Novalis
comme « force extra-mécanique » ; la distinction Gestalt/
Gehalt, forme organique ou interne contre forme mécanique
ou externe, ainsi que la distinction entre « l’ancienne poésie»
comme «plastique et architectonique» et la «poésie moderne»
comme «pittoresque ou harmonieuse» faite par A. Schlegel ;
le langage comme activité (energea) et non comme œuvre
(ergon) de W. von Humboldt, voilà autant d’aspects qui arti-
culent cette tension fondamentale pour le formalisme entre
le langage poétique et le langage de communication, clivage
qui déclenche l’ensemble des concepts formalistes. Le subs-
trat symboliste des conceptions allemandes est le pôle de ré-
pulsion du terme « le mot auto-tressé» (samovitoïe slovo) des
futuristes russes A. Kroutchenykh et V. Khlebnikov et repris
par les formalistes, par contraste avec la notion de « forme
interne du mot» (vnoutrenneja forma slova), fondamentale
pour l’école fondée en Russie par le linguiste Aleksandr
Potebnja (1835-1891), admirateur de Schelling et de W. von
Humboldt. À l’opposé de la forme organique interne, donc
indissociable, le formalisme pose la nécessité artistique de
briser les formes pour accéder aux noyaux combinatoires de
tout art.
Le langage poétique en tant qu’« indicible» (selon Nova-
lis, aucune expression désignant un concept déterminé ne
peut être trouvée pour l’idée esthétique) ; la poésie comme
«idéal d’une relation musicale pure» (L.Tieck, E.T.A. Hoff-
mann) ; la poésie comme «infini déjoué» et «sens de l’illi-
mité» (Jean Paul) ; le concept de Transzendentalpoesie et
d’«arabesque» comme «peinture fantastique absolue» (F.
Schlegel) ont tous pour analogie la définition formaliste du
« langage poétique» comme « langage transmental » (zaum’).
À l’opposé du catalyseur de diverses modifications de la
« forme interne» à l’allemande, le langage poétique trans-
mental est décrit par les formalistes comme langage désé-
mantisé et devenu perceptible. La cohésion et la connexion
des éléments poétiques («belle totalité» de l’œuvre d’art, se-
lon l’expression de K.Moritz), la poésie comme « le deuxième
monde singulier dans le monde d’ici» (Jean Paul) et la poésie
comme «moyen de percevoir le tout» et comme «ordre su-
périeur» (F. Schlegel) correspondent au concept de domi-
nante de R. Jakobson, ainsi qu’aux concepts formalistes de
construction, de visée (oustanovka), de «caractère étroit de la
série poétique» de Tynianov. Le «cercle herméneutique» de
F. Ast et de F. Schleiermacher (avec la thèse majeure: toute
la lecture critique est cyclique), ainsi que le concept de «poé-
sie de la poésie» et de «réflexion poétique» (F. Schlegel) cor-
respondent aux notions de parallélisme à distance et de «gram-
maire de la poésie» chez Jakobson. Le concept d’« ironie» et
de «mot d’esprit excentrique» (arabesker Witz) de F. Schlegel
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correspond au concept de «parodie » de I. Tynianov. Le fa-
meux concept d’ostranenie (défamiliarisation, ou Verfremdung
pour Brecht) rappelle vivement les concepts de «Phantasie»
(imagination) et d’«arbitraire sans entraves » (unbedingte
Willkür) de F. Schlegel, ainsi que la définition du sens du
courant romantique par W. von Humboldt comme «la viva-
cité du sens».
Synthétisme, symphilosophie et sympoésie, dont l’esprit tra-
verse les fragments de l’Athenäum (synthétiser les individus
en vue de la production d’êtres complets, rêve de la produc-
tion et de la création collectives), expriment le rêve romanti-
que de la production et de la créativité collective. La «poésie
comme réalité» (F. Schlegel) et comme «réel absolu» (Nova-
lis), ainsi que l’aspiration romantique à une nouvelle mytho-
logie artistique (F. Schlegel), la mythologie de la raison «au
service des idées» (Schelling), déterminent et délimitent la
dimension politique de la pensée romantique qui mène au
projet de l’«État organique»8. Dans le dernier formalisme et
le «futurisme de gauche», cette tendance trouve un écho dans
le concept de «commande sociale» (O. Brik) et dans son projet
de se mettre au service de la révolution d’Octobre, qui abou-
tit au passage du formalisme au constructivisme. L’inspira-
tion romantique de l’«absolu littéraire» fonde le projet for-
maliste d’extraire les procédés et les éléments de base pour
briser les liens du quotidien et établir de nouveaux rapports
entre les éléments atomistes afin de construire la nouvelle
réalité.
Ainsi, les concepts du romantisme allemand constituent-
ils le «noyau morphologique virtuel» des théories formalis-
tes russes. Le «mot auto-tressé» et le « langage transmental»
se donnent comme opposition constitutive au concept de
« forme interne». Dès le premier texte de Chklovski de 1914,
le formalisme ne démord pas de cette thèse qui trouvera sa
formulation achevée dans la notion d’«ordre étroit de la li-
gne poétique » et du « trait sémantique fluctuant » de
Tynianov, ainsi que dans la poétique des parallélismes chez
Jakobson. C’est à partir de ce «noyau apophatique» que leur
élaboration même est devenue possible. Tout se joue autour
de la distinction entre la forme mécanique (ou la forme ex-
terne) et la forme organique (ou la forme interne). C’est par
rapport à cette notion issue de la grande tradition de la for-
mation (Bildung) que se structure le champ théorique russe.
D’un côté, les théoriciens de la forme interne, de Potebnja
aux poètes-théoriciens symbolistes, pour qui la forme externe
en littérature n’est qu’une conséquence de la croissance in-
terne à partir des germes qui renferment, dès le début, toute
réalisation morphologique «de surface». De l’autre côté, le
formalisme, réaction anti-symbolique, qui rejette la morpho-
genèse intrinsèque au nom de la forme externe, définie comme
arbitraire ou «anti-organique». En troisième lieu, on peut
citer le cercle de M. Bakhtine qui, tout en restant dans l’or-
ganicisme morphologique à l’allemande, modifie l’idéologie
immanente de la forme organique, par l’apport dialogique
ou polyphonique, et place le foyer de formation en dehors
du texte littéraire, dans l’espace d’interaction sociale ou du
«mot bivocal». La critique du formalisme par Medvedev et
Bakhtine consiste à révéler sa contradiction théorique, à sa-
voir qu’il ne reconnaît pas sa dépendance à l’égard de la phi-
losophie romantique et qu’il essaie de réconcilier l’optique
classique immanente et l’idéologie romantique transforma-
tionnelle en pratiquant «des descriptions «classiques» (aris-
totéliciennes) à partir de prémisses idéologiques romantiques»
(Todorov, 1984: 86-87).
La divergence entre Saussure et Jakobson sur les rapports
du synchronique et du diachronique dans la description lin-
guistique (qu’E. Holenstein appelle « l’antithèse de Saussure
et la synthèse de Jakobson» [1974: 35]) est méthodologi-
quement homologue à l’opposition entre l’optique organiciste
de la morphologie allemande et l’optique analytique des Lu-
mières. Jakobson se réfère à maintes reprises au concept
d’«affinité » (en provenance de Wahlverwandtschaften de
Goethe), tantôt dans ses études phonologiques9, tantôt dans
ses Dialogues avec K. Pomorska (Jakobson, 1980)10.
Comme la morphologie de Goethe, la linguistique et la
poétique de Jakobson sont à la recherche d’un «type primi-
tif» (Urtypus) d’un système donné. Le sens de la démarche
morphologique consiste à percevoir à travers la diversité des
formes de la vie «une seule forme principale» dont la modi-
fication produit cette panoplie (Wachsmuth, 1966; Lacoste,
1997). L’objet de la science de Jakobson – l’invariance dans
la multiplicité et l’invariance des relations entre le tout et les
parties – est un objet essentiellement «morphologique». Son
projet phonologique et poétique part de l’idée d’un fond im-
muable sur lequel apparaît toute donnée de sensation; ce fond
garantit la cohésion du tout dans les variations du système.
L’influence du tout sur ses parties fonde la science de Jakob-
son, tantôt dans son aspect dynamique (la dépendance de
toute donnée du champ), tantôt dans son aspect statique (le
tout est plus que la somme de ses parties)(Holenstein, 1974 :
24-25). L’invariance linguistique reçoit chez Jakobson le sta-
tut de fait symbolique, car elle se trouve valable au niveau
non seulement intralingual (à l’intérieur de chaque langue),
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mais aussi au niveau interlingual (entre différentes langues).
Sa science établit les «relations primitives» ou les «éléments
primitifs», les «Ur-relations» ou les «Ur-éléments», qui pré-
cèdent tout système linguistique concret et qui se donnent
par conséquent comme inter-systémiques. De même, le pho-
nème de Jakobson, défini en traits distinctifs, dépasse la di-
mension d’un seul système fermé, dont la clôture seule est
censée lui attribuer son caractère opérationnel. La dimen-
sion ainsi introduite transcende l’ensemble des systèmes lin-
guistiques, définis comme arbitraires et fermés, et relève par
conséquent du symbolisme universel.
Jakobson se concentre sur l’étude des relations intérieu-
res et extérieures dans une perspective convergente. Son uni-
que objet, l’équilibre dynamique, expression de l’économie
générale intrinsèque au système, laisse constamment perce-
voir le Urtypus goethéen. Cet équilibre dynamique s’établit
par le jeu réciproque des axes de convergence et de diver-
gence, en fonction du principe général de complémentarité.
Le schéma fonctionnel du langage (Jakobson, 1963: 220),
qui pose l’autonomie des fonctions en tant que sous-codes
dans le code général de la langue, illustre le dispositif des
interdépendances des moyens linguistiques et de la percep-
tion qui fondent l’«économie interne» du système. En réin-
sérant les changements phonétiques dans l’ensemble du sys-
tème phonémique qui subit cette mutation, Jakobson voit la
téléologie du système dans sa visée de conserver l’ordre
internepar un cycle de changements phoniques dirigé vers la
stabilité initiale. Cette «Ur-relation», relation phonémique
originaire, apparaît comme une unité primordiale ; elle garde
son statut immuable à travers toutes les transpositions pho-
niques. Ce noyau virtuel stable apparaît comme le but des
modifications du système, il est opposé au matériau plasti-
que des métamorphoses et acquiert le sens par cette inva-
riance réitérée. L’«unité homonome» (ibid. : 39), qui réunit
chez Jakobson l’axe synchronique et l’axe diachronique (qui
sont antinomiques chez Saussure), affirme la visée téléologi-
que de ces axes vers la relation originaire, qui se donne par
conséquent comme le condensé de la philosophie du Urtypus.
Méthodologiquement, Goethe, avec sa Urpflanze, et Jakob-
son, avec son projet phonologique intégral, traitent toute
modification «en fonction du système à l’intérieur duquel
elle a lieu» (ibid. : 45). Pour le poète et le linguiste, « la forme
la plus évidente» d’une modification intrasystémique est « le
rétablissement d’un équilibre à l’intérieur d’un système»
(ibid.) qui vise à recréer la symétrie de départ (Ursymetrie).
Le mouvement du système se trouve éclairci par le principe
initial d’un équilibre interne: les tendances au rétablissement
agissent comme la conséquence de la destruction préalable
de l’«harmonie préexistante».
Mais c’est surtout dans sa poétique qu’apparaît «une se-
crète parenté» (Jakobson, 1977 : 30), définie parfois comme
«un élément sui generis […] que l’on ne peut réduire méca-
niquement à d’autres éléments » (ibid. : 45), ou comme
«poéticité» :
[...] en général, la poéticité n’est qu’une composante d’une
structure complexe, mais une composante qui transforme
nécessairement les autres éléments et détermine avec eux le
comportement de l’ensemble. (Ibid. : 46)
Cette «poéticité», qui vient remplacer chez le Jakobson de
Prague le terme de « littérarité» de sa période formaliste russe,
semble avoir un «parent secret» inattendu. Ce terme délibé-
rément «anti-mécaniciste » et «anti-arbitraire», à fort «po-
tentiel pénétrant», établit un curieux rapprochement avec le
rêve galvanique de Novalis. Novalis recourt à cet «esprit gal-
vanique» qui rend possible les «transitions» entre l’organi-
que et l’inorganique, à ce fluide (dit aussi «amour et volupté»)
dans le langage humain, et qui incarne la «plasticité origi-
nelle», « inépuisable, sans limites», pour définir la poésie. Le
poète conçoit ce fluide, « instance vitale», « force nourricière
des solides», à l’instar des formulations de Ritter et de Baa-
der, où cet élément circule entre les corps solides et les nour-
rit en constituant la «médiation galvanisante» dans la nature
(Ayrault, 1976 : 131-152).
Cette « troisième force » énigmatique, qui intervient dans
l’action des deux forces fondamentales (attraction et répul-
sion), engendre les «affinités organiques» entre des systèmes
génétiquement hétérogènes. C’est dans cet espace des affini-
tés que le poète rencontre le poéticien, chez qui la fonction
poétique est conçue comme instance transformatrice et ani-
matrice du système de langage.
Le «mécanisme primitif» chez les formalistes
Le point de départ du formalisme est l’idée de la non-
coïncidence productive des relations entre la forme et le con-
tenu. Ce clivage constitue le moteur de l’évolution du sys-
tème. Le nouveau phénomène dépasse dans son dynamisme
les formes achevées existantes que lui fournit le système. La
nouvelle forme, élément révolutionnaire, dépasse le contenu,
élément conservateur, elle se crée un nouveau contenu.
La triomphe de la «branche cadette», la loi de la «cano-
nisation» des genres vulgaires ou de la périphérie du système
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aux dépens de son centre, révèle le mécanisme fondateur de
cette pensée. C’est le modèle descendant, le modèle du sys-
tème en dégradation11. La métaphore d’une «marche du ca-
valier », qui illustre pour Chklovski la transmission de l’héri-
tage littéraire, reprend en outre l’idée d’une mutation, à l’in-
térieur du système, conçue à l’instar de la mutation biologi-
que. Les conceptions de Tynianov reflètent la même vision:
la visée (oustanovka), en tant que moteur de l’évolution du
système, agit comme un type de déformation imposée à la
structure ; déformation qui mutile l’ensemble structurel en
fonction d’une dominante à l’œuvre. Une référence nette-
ment biologique apparaît dans ses carnets : il note en particu-
lier l’idée du «sujet littéraire» comme un «gène en mutation».
La vision formaliste, qui conditionne a priori les résultats
de leurs recherches (malgré de multiples affirmations du con-
traire), est un système d’enchevêtrements où tous les compo-
sants sont nécessairement présents dès le début, assurant ainsi
l’intégralité, la fonctionnalité et l’existence même du système.
Le dispositif de la dominante assure la «mise en valeur » d’un
seul élément, qui aboutit à la transformation de tous les autres,
sans pour autant éliminer ces autres éléments qui restent tou-
jours présents dans le système. Il s’agit d’une permutation
dans l’ensemble systémique, processus qui témoigne de l’ex-
trême flexibilité et vitalitéde cet ensemble. Cette permuta-
tion apparaît comme un «phénomène primitif» (Urtypus),
où l’intégralité du système est conditionnée par la possibilité
constante du retour au point de départ. L’équilibre interne
du système reste stable malgré les transformations, il perce à
travers les modifications possibles et se donne comme le fon-
dement de l’identification du système.
La métamorphose est perçue par les formalistes comme
un mécanisme essentiel de l’évolution littéraire. Dans l’opti-
que de la méthode formelle, cette métamorphose est présen-
tée en termes de transformation des tissus organiques, c’est-
à-dire en termes parfaitement biologiques. L’élément de dé-
part est perçu comme un élément en devenir, c’est-à-dire non
pas comme une instance déterminée, fixe, produit du deve-
nir, mais comme un élément instable et sensible aux facteurs
externes. Il se transforme sous l’influence de facteurs exter-
nes (mais toujours «systémiques ») et, finalement, il montre
une flexibilité extrême qui peut aller jusqu’à une transforma-
tion complète de l’instance de départ.
C’est ainsi, par exemple, que Tynianov présente la trans-
formation du genre de l’ode: l’ode, le genre « aîné», existe
non pas comme une unité fermée et autosuffisante, mais
comme «une certaine visée constructive» (izvestnoje kons-
truktivnoje napravlenije). Les autres formes lyriques ne per-
turbent pas l’existence de l’ode car elles sont perçues comme
«cadettes». C’est pourquoi le «genre élevé» de l’ode pouvait
attirer et «absorber» toutes sortes de matériaux nouveaux,
l’ode «pouvait se réanimer aux dépens d’autres genres», elle
«pouvait enfin se transformer jusqu’à un degré méconnais-
sable» ; néanmoins, elle ne cessait pas d’être perçue comme
une ode tant que les «éléments formels restaient attachés par
la visée (ustanovka) à une fonction discursive essentielle»
(Texte der russischen Formalisten, 1972: 316, c’est moi qui
traduis). Cette «visée», incluse dans la nature même du genre,
subordonne et transfigure tous les éléments du mot (ibid. :
308). Le mécanisme de cette évolution s’accomplit donc par
la mutation, c’est un dispositif essentiellement mutationnel.
Par conséquent, le processus de l’évolution littéraire est
situé dans la conscience du récepteur. La conscience de la
valeur du genre se matérialise par l’attachement des éléments
formels à une fonction discursive précise: cet attachement
apparaît sous la forme de visée. La forme est une construc-
tion volontariste qui incarne une certaine valeur appartenant
à la conscience du récepteur12.
Le poème présente le dualisme des séries et leur corréla-
tion imminente. Pour Ossip Brik, le phénomène du vers ap-
paraît comme une tension entre deux principes constructifs
– qui jouent le rôle de deux pôles opposés, ou de deux forces
fondamentales, entre lesquels s’accomplit la réalisation d’un
phénomène. Pour le vers, les deux limites constitutives de-
viennent le mot sémantique, en provenance du discours quo-
tidien, et le mot « transmental» désémantisé, perçu comme
la réalisation sonore d’une certaine exigence rythmique.
Le vers est donc une tension entre le principe sémantique
abstrait (orientation au sens caractéristique du discours en
général) et le principe rythmique abstrait (orientation au
rythme caractéristique uniquement du langage poétique).
L’exigence sémantique par rapport au vers apparaît donc dans
une situation où les exigences rythmiques deviennent trop
saillantes et «menacent de transformer le vers en langage trans-
mental ». L’exigence de renforcer les instances du langage
«normal» quotidien dans la parole poétique est, selon Brik,
une réponse à cette rupture entre les séries rythmique et sé-
mantique (ibid. : 184). La conclusion de Brik est la suivante :
Il en découle que dans tous les temps et à toutes les époques il a
existé deux types d’attitude à l’égard du vers : l’accent mis sur
l’aspect rythmique et l’accent mis sur l’aspect sémantique. Cette
contradiction se renforce surtout pendant les périodes critiques
de la culture poétique. (Ibid.)
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Du point de vue formel, l’un de ces deux principes est domi-
nant dans les cultures poétiques de diverses périodes. L’évo-
lution du vers se réalise par la lutte contre le type poétique
dominant.
Cette optique rappelle immédiatement le principe orga-
nique formulé par Goethe – son idée de balance ou de «bud-
get de la nature», de l’économie intrinsèque du système orga-
nique clos, de l’équilibre interne de l’organisme13. La même
idée de balance ou d’équilibre intrasystémique fonde l’appro-
che de la «poétique moderne», que Brik formule contre l’opi-
nion du «bon sens», qui considère les procédés poétiques
comme un supplément décoratif (ornement) ajouté à l’ordre
normatif de parole. Cette approche «moderne» considère
comme fondement de la parole poétique ce qui est naïve-
ment perçu comme un ornement. Et au contraire, la valeur
sémantique du complexe rythmique est, sinon un ornement,
alors une concession nécessaire à l’égard de la conscience non
poétique. «Si tous les hommes pouvaient penser avec des
images transmentales, aucune élaboration sémantique de la
parole poétique ne serait nécessaire» (ibid. : 210).
Les «nouvelles unités» introduites par Brik dans l’analyse
du poème présentent à l’état pur la «loi morphologique» de
la construction poétique. Cette dernière, telle la loi de la po-
larité, est composée de deux facteurs : dans la ligne, unité
poétique fondamentale, les mots se trouvent combinés selon
une loi rythmique précise et, simultanément, selon les lois de
la syntaxe prosaïque (ibid. : 190-192). La loi constructive du
texte poétique formulée par Brik esquisse la loi générale de
tout «système signifiant secondaire»: le principe d’équilibre
dynamique, du mécanisme compensatoire à l’œuvre dans le
texte «artistique».
Un autre formaliste, Sergueï Bernstein, considère l’œuvre
d’art comme un système expressif sui generis, comme un si-
gne externe du système émotionnel dynamique des éléments
non sensibles qui se réduisent aux «émotions abstraites»14.
Le contenu artistique est introduit par l’intermédiaire d’un
signe externe qui constitue un objet esthétique, objet de la
perception et de l’évaluation esthétique. Ce contenu se crée
dans la perception sur la base de ce signe. Bernstein perçoit
cette synthèse du contenu comme un fonctionnement de
l’œuvre d’art en tant que signe, fonctionnement conditionné
par sa structure (ibid. : 342). L’œuvre d’art, ainsi que la forme
au sens large, se trouve donc définie comme une donnée sen-
sible qui sert de signe à ce contenu. Bernstein souligne que
l’œuvre d’art se donne comme totalité, dans la mesure où
celle-ci n’accepte pas un démembrement en parties ou en
éléments. Les phénomènes matériels qui correspondent à un
système de notion esthétique ne peuvent être séparés les uns
des autres comme des éléments qui constituent cette totalité
esthétique. Dans l’œuvre d’art, on a affaire non pas aux élé-
ments mais aux facteurs, et chaque parcelle de matière qui y
est utilisée concentre l’interaction de ces facteurs. Pour Berns-
tein, du fait que les facteurs de l’œuvre d’art ne puissent pas
être dégagés par le démembrement mécanique, le seul moyen
de les établir se réduit à la définition des points de vue accep-
tés ou plutôt provoqués par un objet donné. La structure de
l’objet est définie par l’ensemble des points de vue exigés par
cet objet (ibid. : 344).
Cette appréhension dynamique du «matériau verbal», de
la «substance de l’expression» d’une construction artistique,
mène à définir le «mot» comme une construction vide en
soi, doué d’une plasticité illimitée et, par conséquent, d’un
potentiel morphologique puissant. En d’autres termes, l’unité
minimale de la construction poétique, sa «brique» matérielle,
est un équivalent d’un «phénomène primitif» qui présente à
l’état condensé et replié toute la panoplie des développements
possibles15. Ainsi défini, le mot rejoint l’ordre des «phéno-
mènes originaires» – « le roman le plus typique de la littéra-
ture universelle», une «nouvelle», un «conte» ou un «sujet»
primitifs –, phénomènes qui ne sont que des effets de croise-
ments de séries, pures manifestations de lois polaires, du dua-
lisme interne du système. C’est une unité morphogène en
puissance, qui contient virtuellement toute la richesse mor-
phologique à venir.
Conclusion
La possibilité de poser la filiation entre la pensée romanti-
que allemande et le formalisme russe se fonde sur les points de
convergence suivants :
1. L’abandon de la tradition mimétique dans la théorie de la
littérature et la redéfinition de la mimesis comme poiêsis, donc
le postulat de la mimesis poïetique.
2. L’immanence du domaine littéraire et linguistique: pos-
tulat des lois internes qui gouvernent l’évolution du système
de l’intérieur, c’est-à-dire sur le mode organique.
3. L’historicisation et la relativisation radicales des concepts
relatifs à la théorie de la littérature: accentuation du système
en devenir, accentuation des traits dynamiques, c’est-à-dire
historiquement changeants des constructions théoriques ; at-
tachement des catégories de la théorie littéraire (distinctions
génériques, procédés, thématique) aux moyens linguistiques
de leur expression.
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4. Le remplacement sur le plan évolutionniste (diachronique)
de la métaphore de l’organisme (romantisme) par l’idée du
système (formalisme). Ces deux conceptions restent néan-
moins fondées sur la présupposition de la pertinence de la
dimension diachronique pour l’état synchronique du système
et sur l’implication du téléologisme interne. On peut donc
parler d’une ambiguïté organique inextricable, propre à ces
deux visions, qui fait osciller les théorisations entre divers
motifs de cette systématicité.
5. Le transfert de l’objet de recherche du niveau graphique
(lettres, étude étymologique) au niveau sonore (son, phonème):
le formalisme achève, pour la science de la littérature, le tour-
nant romantique pour les sciences du langage, par le fait qu’il
remplace l’analyse des signes matériels graphiques par l’idée
de l’évolution des éléments (sons, procédés) au sein du sys-
tème. En d’autres termes, il s’agit d’un passage du graphème
au phonème, d’une Augenphilologie à une Ohrenphilologie.
6. Le modèle binaire ou polaire des constructions théoriques,
dont les composants interagissent mutuellement en fonction
du principe de «changement de ton» (Tonwechsel), de la trans-
mutation des éléments (romantisme) ou de la dominante (for-
malisme, structuralisme). La complémentarité fondatrice des
modèles théoriques: accentuation du fragment et du fragmen-
taire, perçus comme expression de la sensibilité «moderne»
versus l’achevé et l’harmonieux propres au classicisme (roman-
tisme); l’opposition rythmique-sémantique ; ode-élégie; prose
à sujet-prose sans sujet, etc. (formalisme).
7. Le nouveau concept de critique littéraire s’exprime comme
un avènement de la «modernité critique». Il pose l’exigence
d’une «auto-réflexivité» (Selbst-Reflekzion) du texte littéraire,
comme introduction de la dimension «méta-poétique» dans
l’œuvre littéraire. Cette figure d’«auto-reflexivité» met l’ac-
cent sur la nature « technique», « fabriquée», « arbitraire», à
savoir corrélative ou «organique» de l’œuvre d’art. Ce redou-
blement de la production littéraire et du travail critique (prise
de conscience) de ce texte par son auteur (lecteur) est devenu
un trait distinctif de la situation actuelle des études littéraires.
8. La distanciation ou la «défamiliarisation» propre à l’œuvre
d’art : la mise en valeur de l’ironie (romantisme) et de la paro-
die (formalisme) comme un procédé universel de la création
artistique ainsi que de l’«évolution littéraire ».
9. Le fait que les deux courants se fondent sur le modèle de
l’évolution descendante : le système se développe par la dé-
composition de l’unité initiale et par le déclin, c’est-à-dire
par la perte de la perfection primitive (romantisme) ou du
syncrétisme préalable (formalisme, structuralisme).
10. L’idée de l’«hybridation productive» : le mélange des gen-
res (romantisme), les branches ancienne et cadette en évolu-
tion littéraire, la dominante, la visée, l’évolution littéraire, la
«vie littéraire» (formalisme), le dialogisme, le polyphonisme,
le roman (Bakhtine et son cercle). L’interaction entre les sys-
tèmes autonomes est conçue, sous l’influence de modèles en
provenance de la biologie, comme un moyen productif qui
mène à l’apparition d’un nouveau système.
11. Le vaste recours des auteurs « romantiques» et des forma-
listes au discours scientifique en provenance du champ d’autres
« sciences» (sciences exactes et sciences de la nature) et l’assi-
milation dans ses constructions théoriques des modèles
d’autres branches épistémologiques.
12. Le modèle prospectif ou téléologique comme mode d’or-
ganisation et comme lien entre la pensée romantique et for-
maliste.
NOTES
1. Le modèle organique issu de la tradition allemande de formation (Bildung)
se manifeste avec force dans la morphologie, science de formes vivantes,
fondée par Goethe dans ses écrits de philosophie naturelle. L’objet de la
morphologie est la Gestalt (la structure), la formation et la transformation des
corps organiques ou des totalités organiques vivantes. La morphologie se
donne comme alternative aux sciences naturelles «classiques » (anatomie,
physiologie) qui recherchent l’explication en termes de lois causales. Lubomir
Dolezel résume ainsi les principes de la morphologie de Goethe:
1. La structure organique est une entité autosuffisante et complète formée
par l’interrelation de toutes ses parties. La créature vivante est un univers
en soi qui existe à cause de lui-même et par lui-même, il est un but en soi.
Comme ses parties sont reliées entre elles par des interactions réciproques,
l’animal accompli renouvelle constamment le cycle de la vie et il est à
considérer comme physiologiquement parfait.
2. Le tout est plus que la somme de ses parties. La différence entre un
ensemble non structuré et la totalité de l’organisme se manifeste dans la
capacité de ce dernier d’acquérir des propriétés additionnelles, supplémen-
taires. La totalité structurelle de l’organisme assure sa vie ; ni les parties
individuelles ni leur ordre ne peuvent être changés sans qu’ait été détruite
la structure. Si elle est perturbée, la totalité organique ne peut pas
s’engendrer de nouveau à partir de ses restes.
3. La structure est une unité d’oppositions polaires. Pour Goethe, l’essence
même de la nature se manifeste en oppositions binaires. La vie de la nature
consiste à diviser l’unité et à unifier ce qui a été divisé. C’est une paire
éternelle systole – diastole, syncresis et diachresis de l’univers organique.
Dans la Doctrine de couleurs (Farbenlehre), l’idée de la polarité devient un
principe opérationnel, les couleurs fondamentales – bleu et jaune – sont des
produits de la différentiation par l’ensemble des traits binaires (plus -
moins).
4. La hiérarchie d’un phénomène naturel est déterminée par la complexité
de sa structure. Le trait fondamental des objets inorganiques est l’indiffé-
rence des parties à l’égard de leur réunion (Zusammensein). Les corps
organiques présentent un autre mode d’être ensemble : les parties se
diversifient en organes spécialisés et subordonnés. La totalité organisée
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préserve une forme précise et son équilibre interne. Grâce à la complexité
de leur structure, les êtres organiques supérieurs sont non seulement
autosuffisants mais ils sont aussi des formations autorégulatrices.
5. Les structures organiques existent dans l’interaction constante avec leur
milieu. Les facteurs extérieurs ne peuvent pas influencer les lois et les forces
internes de formation propres à l’organisme en question. Ainsi, aux yeux
de Goethe, le poisson existe non pas à cause de l’eau, mais il existe dans l’eau
et à travers elle, à condition de se trouver dans cet élément intermédiaire
dit eau où le poisson non seulement existe mais aussi devient. L’être
organique acquiert une adaptation au but (Zweckmässigkeit) pour son
milieu, parce qu’il est formé non seulement de l’extérieur mais aussi de
l’intérieur. (Cf. Dolezel, 1990 : 56-59).
Selon J.-M. Schaeffer, « la spécificité de l’organisme tel que le définissent les
romantiques est quadruple » :
«a) L’autonomie : l’organisme possède en lui-même le fondement de son
existence et de son évolution. Cette idée est centrale pour l’histoire de la
Littérature, puisqu’elle permet de postuler que l’ensemble des faits littérai-
res forme une totalité autonome, c’est-à-dire que la Littérature contient en
elle-même son propre fondement existentiel et évolutif et qu’elle n’est pas
soumise à des influences causales externes. Bien entendu, l’unité organique
est toujours relative: ce qui est à un niveau d’analyse donné peut être vu
comme une unité organique, se révélera à un niveau plus élevé être
simplement élément d’un organisme plus englobant; il est ainsi possible de
considérer l’œuvre littéraire individuelle à la fois comme un organisme
absolument autonome et comme élément d’un ensemble organique plus
élevé, que ce soit un genre ou une époque littéraire.
b) L’autodifférenciation avec maintien de l’unité essentielle dans les
différentiations : l’unité organique se déploie selon sa propre spontanéité
interne en diverses particularisations qui sont interdépendantes et qui
toutes se rapportent à l’unité. S’inspirant vaguement de la monadologie
leibnizienne, Schlegel va ainsi postuler que les divers éléments d’une unité
organique expriment tous la totalité [...].
c) Le concept comme principe de développement : le principe agissant du
développement organique n’est autre que son principe spirituel interne,
c’est-à-dire son concept [...]. Schlegel affirme [...] que le concept adéquat
de la Littérature n’est donné que dans et à travers le développement de
l’histoire de la Littérature, en sorte que toute définition abstraite ne saurait
qu’être heuristique [...].
d) La téléologie interne. Elle découle directement de l’essentialisme histo-
riciste : les parties procèdent de la totalité conçue comme principe téléolo-
gique interne, aussi bien du point de vue formel que du point de vue de
l’être-là des concrétisations évolutives. De même que dans la dimension de
leur coprésence les parties n’existent que par et pour l’unité organique, dans
la dimension de la genèse progressive le déploiement de l’organisme selon
des concrétisations historiques successives est entièrement prédéterminé
par l’unité originaire. Le principe de téléologie interne exclut toute
causalité transitive, extérieure: la finalité évolutive de l’organisme est
identique à l’autodéploiement de son essence et il ne peut devenir que ce
qu’il est toujours déjà en germe, sans subir la moindre influence extérieure»
(Schaeffer, 1992: 145-147).
2. Le terme de «dominante » est introduit par Eikenbaum et repris par
Jakobson dans son article de 1935 intitulé «La dominante» (cf. Jakobson,
1977: 77-85). La transcription russe pour ce terme est dominanta.
3. En France, T. Todorov a souligné plusieurs fois les homologies fonc-
tionnelles entre les théories de la langue et de la littérature de ces deux courants
à partir des Théories du symbole (op. cit.), mais aussi dans Les Genres du discours
(1978), Mikhaïl Bakhtine. Le Principe dialogique (op. cit.), Critique de la
critique (op. cit.), ainsi que dans la préface au livre de R. Jakobson, Vie dans le
langage. Autoportrait du savant (1982).
4. Une phrase de l’introduction aux textes théoriques du premier roman-
tisme de Lacoue-Labarthe et de Nancy : « l’Athenäum est notre lieu de
naissance» atteste l’attitude française vis-à-vis de l’influence effectuée par la
doctrine romantique sur l’univers intellectuel occidental. Cette affirmation
rencontre la thèse de T. Todorov selon laquelle l’Europe intellectuelle a subi
passivement la doctrine romantique pendant près de deux siècles» (Todorov,
« Préface» à J.-M. Schaeffer, 1983: 10).
5. En France, la doctrine du premier romantisme allemand est connue
surtout grâce à l’étude classique de R. Ayrault (Le Genèse du romantisme
allemand, 1961-1976) et grâce à l’étude monumentale de G. Gusdorf (Le
Romantisme I. Le savoir romantique et Le Romantisme II. L’homme et la nature,
Paris, Payot et Rivages, 1982 et 1983). On trouve l’analyse exhaustive des
fondements philosophiques de la doctrine esthétique du premier romantisme
dans le livre de J. M. Schaeffer, 1992.
6. Comme le suggèrent également E. Holenstein (dans Jakobson,  Gadamer
et Holenstein, 1984) et T. Todorov (1977). Sur les rapports romantisme-
formalisme, voir aussi Hansen-Löve, 1978: I.4 et II ; Dolezel, 1990 : 53 et
124 ; Schaeffer, 1983 et 1992, 11-24 ; 368-375.
7. Ce passage sur l’opposition des projets formaliste et structuraliste résume
le contenu du questionnaire proposé à 21 experts russes et occidentaux du
formalisme et du structuralisme par les rédacteurs du recueil Sed’myje
tynianovskije tchtenija, n°9, Materialy dlja obsujdenija, (Septième colloque de
Tynianov, Matériaux pour une discussion, 10-67), publié à Riga et à Moscou
en 1995-1996.
8. Nos sources pour ce résumé des théories du romantisme allemand ont été
Angelloz, 1980 ; Ayroux, 1976 ; Behler, 1992; Todorov, 1977 ; Die deutsche
Literatur in Text und Darstellung, 1991.
9. R. Jakobson, 1971, cf. « index des notions ».
10. En raisonnant sur les principes de choix des « traits qui vont établir
l’expansion », l’alliance linguistique ou l’alliance des langues (jazykovoj sojuz)
sur les lois de « l’évolution génétiquement dissemblable, mais structurellement
commune des éléments prosodiques», Jakobson écrit: «Le fait de cette
sélection, la direction que prend l’expansion et les limites de cette dernière –
voilà un nœud de problèmes qui doit inciter la linguistique, mais aussi bien
les autres disciplines, à progresser, à établir de nouveaux critères dans leur
analyse des exemples d’affinités linguistiques secondaires (les
Wahlverwandschaft), qui viennent toujours plus nombreux au jour » (1980 :
87).
11. Selon D. Combe, « cette “ loi ”, nullement préjudiciable à la littérature
selon les Formalistes, repose sur l’idée toute romantique du mélange des
genres. L’hybridation des genres qui entraîne leur “décadence ” permet à la
littérature de se renouveler, à de nouvelles formes de voir le jour» (1992: 116-
117). Cette grande métaphore organique de la vie et de la mort, de la lutte des
formes, de leur épuisement et leur régénération centrale dans l’édifice concep-
tuel du formalisme, provient donc de la Weltanschaung romantique, où elle
constitue un noyau théorique. Dans le champ allemand, la vie, l’instance
vitale, se trouve associée à l’Esprit de la grande tradition de la philosophie
idéaliste. Ainsi, chez W. von Humboldt, la définition même du langage est liée
au travail de l’Esprit qui utilise les sons articulés pour exprimer les idées, le
langage étant conçu comme totalité d’actes de parole. Le célèbre dynamisme
de la linguistique humboldtienne pose la parole ou le discours cohérent
comme la seule forme d’existence de la langue. Ce n’est que dans cet espace
du devenir, de la parole émise, qu’existent les mots et les règles de la
grammaire. Dans le langage, tout est dynamique et rien n’est statique. La
«partie morte » de la langue doit être continûment recréée dans l’Esprit: pour
exister la langue doit être parlée et comprise, et c’est ainsi qu’elle passe – dans
la totalité de son identité – dans le sujet qui parle cette langue (Jespersen,
1954: 57).
12. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’idée d’O. Brik exposée dans
l’article « Rythme et syntaxe» («Ritm i sintaksis»), à savoir que « le mouvement
rythmique précède le vers » et que ce n’est pas le rythme qui peut être compris
à partir d’une ligne poétique mais au contraire la ligne qui peut être comprise
à partir du mouvement rythmique (Texte der russischen Formalisten, 1972 :
164). Ce point de vue de la « totalité dynamique vivante » – à l’opposé des
traces déconstructivistes « immanentes » au texte – place le centre de la
rythmisation en dehors de la réalisation textuelle. C’est que, théoriquement,
toute syllabe peut être accentuée ou non : tout dépend de l’impulsion
rythmique. Tout dépend du rythme de la parole versifiée dont le résultat sont
ces séquences de syllabes.
La seule et même ligne, la même du point de vue de sa réalisation matérielle
– comme dans cet exemple de Brik : «Prolétaires de tous les pays, unissez-
vous» (Proletarii vsekh stran sojedinjajtes) –, peut être employée dans le langage
quotidien, ou encore dans un poème selon ses contraintes rythmiques, mais
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ce sont deux phénomènes différents en dépit de leur identité matérielle et
sémantique complète. Dans le premier cas, c’est une phrase formée avec une
visée discursive, un slogan politique ; dans le deuxième cas, c’est un produit du
mouvement rythmique (ibid. : 170). Les formes de l’impulsion rythmique
préexistent à la réalisation matérielle. Le mot surgit comme réalisation ou
matérialisation de ces formes rythmique (ibid.).
13. Goethe écrit en effet dans le «poème didactique» « Métamorphose des
animaux» (1820) : « ...car sur un mode double // Elle /la Nature/ fixa la loi
suprême, à toute vie assigna des limites […] // Partant chez l’animal la forme
détermine une façon de vivre // Et la façon de vivre, elle, agit en retour
puissamment sur les formes. // Telle en sa fixité se montre la figure ordonnée
qui incline // Au changement grâce à des êtres agissant sur elle du dehors. //
Au dedans toutefois, la force propre aux créatures les plus nobles // Se trouve
emprisonnée dans le cercle sacré des figures vivantes. // Ces bornes-là, nul dieu
ne les étend et la nature les respecte : // C’est limitée ainsi que la chose parfaite
en tout temps fut possible. [...] // Car aucun animal n’a porté de corne au
front ; et pour cette raison // Il est entièrement impossible à la Mère éternelle
de faire // Un lion encorné, quand même elle y mettrait sa puissance totale.
// Car il n’est pas en elle assez de masse pour qu’elle puisse implanter //
Pleinement les rangées des dents et susciter des cornes et des bois.» (Goethe,
1982: 529-535).
14. Bernstein emprunte cette définition à B. Christiansen dont La Philoso-
phie de l’art (trad. en russe en 1911) est une source fréquentée par les
formalistes. Cette vision « intégriste » fonde la critique par Bernstein de
l’« analyse objective» du texte poétique qui considère le son comme une
construction autonome en dehors de toute corrélation avec la «fonction
esthétique » du texte. L’analyse objective, qui aborde le vers du point de vue
phonétique, ignore presque entièrement le problème de l’art verbal comme un
type particulier de l’art où le facteur phonique acquiert la signification,
uniquement en corrélation avec la sémantique et la syntaxe (Texte der
russischen Formalisten, 1972 : 340).
15. Tynianov écrit dans Le Problème de la langue poétique (1924) : «Le mot
n’a pas de signification unique. C’est un caméléon: chaque fois non seulement
les nuances diverses, mais aussi parfois des couleurs diverses y surgissent.
L’abstraction du “mot ” est [...] une sorte de cercle rempli chaque fois de
manière nouvelle selon la structure lexicale dans laquelle il entre et les
fonctions que porte chacun des éléments discursifs. Il est en quelque sorte la
coupe transversale de ces différentes structures lexicales et fonctionnelles [...].
Le mot hors de la proposition n’existe pas. Un mot isolé n’est absolument pas
situé dans des conditions hors phrase. Il se trouve seulement dans des
conditions autres par rapport au mot de la proposition. En prononçant un mot
isolé du “ dictionnaire”, nous n’obtiendrons pas un “mot en général ”, un mot
purement lexical, mais seulement un mot nouvellement conditionné en
comparaison des conditions proposées par le contexte» (Tynianov, 1977 : 81-
82).
Le dualisme entre le « trait principal de la signification» et le « trait secondaire
de la signification», posé par Tynianov comme propriété du mot, avance en
fait l’idée morphologique d’un fonds immuable – « le trait principal y est
toujours présent» (ibid. : 83) – qui assure l’unité du terme à travers ses
modifications contextuelles. Le «dynamisme » du mot se manifeste et se
trouve conditionné par la multiplicité de ces «traits secondaires de la signifi-
cation », ces «colorations sémantiques » dont l’ensemble est la « véritable vie »
du mot. La dissociation pratiquement complète posée par Tynianov entre les
« traits principaux » et les « traits secondaires », de même que l’autonomie entre
les aspects matériel et formel, conditionne ce dynamisme extrême où toute
métamorphose devient possible.
Tynianov écrit : « Ainsi il y a des lignes d’unité généralisantes permettant au
mot d’être reconnu uniquement malgré ses changements occasionnels. Le
dualisme peut être considéré comme la division fondamentale des traits de
signification en deux classes fondamentales [...]. Ici une remarque préalable:
le concept principal ne coïncide pas avec la partie matérielle du mot, de même
que le concept de trait secondaire ne coïncide pas avec celui de partie formelle.
Le mot [...] est caractérisé par un trait général de signification, le trait
principal, mais dans tous les cas il varie très sensiblement en développant ses
propres traits (secondaires) de signification» (ibid., 1977 : 85-86).
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Mark Rothko (Marcus Rothkowitz, dit), N o 14 (Browns over Dark), 1963.
Huile et acrylique sur toile, 228,5 x 176 cm. Centre Pompidou, Paris.
© Succession Mark Rothko / ARS (New York) / SODRAC (Montréal) 2003.
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Prendre pour objet sémiotique une peinture de Mark
Rothko, le projet n’est pas nouveau. L’expérience a été ten-
tée en 1994 dans un numéro à plusieurs voix des Nou-
veaux Actes Sémiotiques (N.A.S.), qui proposait, sous la di-
rection de F. Saint-Martin, une mise en perspective de mé-
thodes d’analyse sémiotique, sans compter les études de
l’œuvre du peintre à laquelle donna lieu la rétrospective de
Paris en 1999. Notre proposition ressortit par certains
égards aux contributions de 1994 dont elle reprend les con-
traintes implicites, à savoir une relative clôture du texte :
les références à l’œuvre du peintre et à sa vie seront limi-
tées et l’objet étudié est unique: il s’agit de No14 (Browns
over Dark), 1963, de Mark Rothko, une peinture du Cen-
tre Pompidou de Paris.
L’originalité, relative, de notre étude a trait à l’accent
mis sur le dynamisme et la densité, sur la présence de l’ob-
jet. Le dynamisme, c’est celui présupposé par la semiosis de
la sémiotique tensive, celui de la relation constitutive du
sujet et de l’objet en perception, d’une quête indéfinie du
sensible et d’une imperfection de la saisie garante de son
déploiement et de ses surprises. Les dynamiques, ce sont
celles de l’espace pictural considéré, des tensions spatiales
et d’équilibre, des modulations de la densité. Cet intérêt
porté à la densité et aux dynamiques prend son origine
dans l’hypothèse que ces catégories figurales devraient per-
mettre de rendre compte d’une certaine consistance de l’ob-
jet, d’une présence capable d’émouvoir la sensibilité ou, en
termes merleau-pontiens, «la chair» de l’instance subjectale.
D’un point de vue métasémiotique, cette étude consti-
tue aussi une mise à l’épreuve des capacités heuristiques
DYNAMIQUES ET DENSITÉS DU VOIR ET DU VU
L’EXEMPLE DE NO 14 (BROWNS OVER DARK), 1963, DE MARK ROTHKO
MARIE RENOUE
des catégories descriptives convoquées, une interrogation
sur les «comment» auxquels répondrait la méthodologie:
Comment analyser la spatialité toute de tensions conte-
nues et d’équilibre de No14? Comment rendre compte de
sa signification, des effets de sens parfois ténus évoqués
dans les études des peintures de Mark Rothko1?
Retour sur des méthodes
Proposer une analyse méthodique d’un objet, c’est le
plus souvent opposer sa propre démarche à celles d’autrui,
définir celle-là par la négative de celles-ci – et notre étude
relève indirectement de cette tendance puisqu’elle se situe
après des études sémiotiques de l’œuvre de Mark Rothko
ou, plus généralement, dans le courant d’une réflexion me-
née au sujet des modalités d’un discours sémiotique sur le
visuel et l’art en particulier.
Cette définition par la négative est affirmée dans des Ac-
tes Sémiotiques (A.S.) de 1987 consacrés à l’art abstrait. Dans
l’introduction, L. Régis rejette deux hypothèses comme cause
des apories passées ou disciplinaires : «l’art abstrait serait l’ex-
pression d’autre chose que de lui-même et deuxièmement
l’art abstrait devrait être envisagé sous l’angle de son iconi-
cité»2 (A.S., 1987: 3). Et M. Coquet de souligner, dans les
pages suivantes, la nécessité d’adopter la position de pein-
tres minimalistes, celle de l’expressionnisme abstrait, ou celle
apparente dans les écrits influents de Mondrian:
En art pur, il est donc impossible que le sujet soit une valeur
ajoutée: c’est la ligne, la couleur et leurs relations qui doivent
faire entrer en jeu le registre entier, sensuel et intellectuel de
la vie intérieure… et non le sujet. (Ibid. : 7)
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La sémioticienne précise encore la portée du tri sémio-
tique:
[...] la préoccupation première de l’œuvre abstraite n’est pas
de représenter ou d’illustrer un état du monde ou un état de
l’âme et la teneur d’un tri méthodologique: il ne semble
pas que le recours à la théorie de la Gestalt, à la psychologie
de l’art ou aux écrits sur la physique des couleurs soit
entièrement satisfaisant. (Ibid. : 7)
Plusieurs précisions peuvent être apportées. Plutôt
qu’une définition ontologique de l’art abstrait («ce qu’est
la peinture abstraite», souligné par L. Régis [A.S., 1987:
3]), c’est comme définition d’un point de vue historique –
par les références à l’expressionnisme abstrait –et sémioti-
que– par les tris effectués – que nous interprétons les pro-
pos précédents. Par ailleurs, il ne s’agit peut-être pas tant
de raisonner en termes de re-présentation et du point de
vue des intentions du peintre, qu’en termes d’énonciation
visuelle de – et guidée par des – configurations perceptives.
Auquel cas, il semble possible de revenir sur la mise à l’écart
des émotions et, sinon de « l’état du monde», du moins de
valeurs sociolectales comme lieu sémiotisable de la rencon-
tre sujet-objet. Néanmoins, la démarche préconisée par la
sémioticienne, suivant J.-M. Floch ou plus généralement
la méthode analytique, est celle des recherches actuelles en
sémiotique visuelle, à savoir:
[...] chercher le contenu de l’œuvre abstraite dans l’observation
minutieuse des composants plastiques, reconnus, isolés et
classifiés, et dans leurs relations: un réseau de contrastes,
parfois ténus, s’interdéfinissant et se réfléchissant les uns les
autres. (A.S., 1987 : 10)
Dans les propos de plasticiens, le sémioticien trouve de quoi
soutenir le point de vue immanent qui lui paraît garant
d’une certaine cohésion et d’une cohérence méthodologi-
ques. Récurrent dans les Actes de 1987, le problème de la
clôture de l’objet est autrement abordé sous l’angle de l’uni-
cité de l’objet considéré ou de la prise en compte de «sa»
série pour laquelle optent M. Coquet ou J.-M. Floch – ce
recours au paradigmatique et à une syntagmatisation du
parcours pictural du peintre offre évidemment de quoi élar-
gir le champ sémantique circonscrit de l’objet.
Les Actes se terminent avec un compte rendu de l’ouvrage
de F. Saint-Martin (Sémiologie du langage visuel, 1987) qui,
affirmant l’inefficacité du modèle greimassien en matière
visuelle, propose une méthodologie ouverte vers la Gestalt-
théorie, les recherches physiologiques et la psychanalyse,
ainsi que l’illustrera son analyse en 1994 du tableau de Mark
Rothko (N.A.S.). La teneur de la critique et les arguments
évoqués seront les mêmes douze ans après dans la revue
Visio (1999: 9-30), où M. Carani fustige à nouveau le logo-
centrisme de l’École de Paris, la soumission au modèle lin-
guistique de la sémiotique tensive. Dans son article «Voir,
penser, décrire et percevoir l’objet visuel», la sémioticienne
québécoise commente les Nouveaux Actes Sémiotiques de
1994 consacrés à Sans titre (1951-55) de Mark Rothko;
elle note des convergences méthodologiques dans les étu-
des des participants et de profondes divergences :
[La tentative] de constituer théoriquement un appareil
d’énonciation visuelle à partir de principes esthétiques
généraux (Bordron), d’homologations (Klinkenberg), d’une
rhétorique de la lumière (Fontanille), des valeurs du Lifeworld
(Sonesson) ou de l’objectivité de la matière visuelle (Saint-
Martin). (M. Carani, 1999: 15)
Et, la sémioticienne d’opposer deux courants de la sémioti-
que visuelle : celui d’une «sémiotique métadiscursive d’or-
dre esthético-linguistique» et une autre «matiériste, d’or-
dre non linguistique très chargée de sens», représentée seu-
lement par F. Saint-Martin, avec il est vrai un traitement à
part de J. Fontanille qui proposerait une «nouvelle narra-
tivité non linguistique ancrée dans la plastique visuelle»
(1999: 15, 26).
Parmi les critiques adressées – introduction «de don-
nées extérieures à l’énergie matiériste travaillée» par le pein-
tre et absence de «mise en relation intégratrice de l’objectif
et du subjectif » –, M. Carani insiste sur l’intrusion du
logico-verbal non visuel, de laquelle la référence aux Gestalts
(« les bonnes formes», ibid. : 26), aux processus perceptifs
sous-jacents, aux images mentales et aux trajets du regard,
c’est-à-dire l’examen privilégié du spatial, devrait la sauve-
garder.
Les critiques formulées ont l’avantage d’inciter à reve-
nir sur le choix d’une méthode d’analyse et, en l’occur-
rence, sur l’adéquation de la sémiotique tensive pour trai-
ter des modalités d’une énonciation visuelle et décrire le
plan de l’expression des objets sémiotiques.
Le postulat d’une relation interdéfinitionnelle sujet-objet
comme fondatrice de la semiosis – influencé par la théorie
phénoménologique revendiquée depuis Sémantique struc-
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turale de Greimas (1966) –, le point de vue fondamentale-
ment dynamique de la tensivité – que ce soit celle orientée
de l’intentionnalité ou celle plus indéfinie d’une relation
perceptive qui, en devenir, s’entretient d’elle-même avec
tout ce que cela suppose d’imprévu3– et la valeur générale
des termes figuraux convoqués pour l’analyse – l’extensité
et l’intensité – semblent cautionner le recours à la sémioti-
que développée par J. Fontanille et C. Zilberberg (1998)
pour traiter de l’énonciation visuelle et pour rendre compte,
plus précisément, de contrastes eidétiques ou colorés, de
tensions ou de modulations plus continues, du rythme et
de la luminosité des œuvres (même si l’approche du con-
tinu à laquelle s’est attelée la sémiotique tensive reste par-
fois difficile, à moins de poser des contrastes entre valeurs
actualisées et virtualisées: par exemple le bleu d’Yves Klein
proposant une certaine luminosité, saturation ou texture
en opposition à d’autres in absentia, une extension modalisa-
trice de l’intensité de la couleur4, une variation dépendante
du devenir de la saisie)...
Les références répétées à la Gestalt-théorie invitent à pré-
ciser l’enjeu de la sémiotique, à reconsidérer la pertinence
du tri de M. Coquet tout en posant une différence, comme
le fait J.-F. Bordron, entre la perception, qui serait l’affaire
de psychologues, et l’objet de la sémiotique, à savoir «la
relation sujet-objet»5 ou, en d’autres termes, la modalisation
réciproque des instances lors de la conversion des formes
en discours et la valorisation sémantico-affective d’événe-
ments perceptifs. Ainsi, certaines données physiologiques,
comme les contrastes simultanés ou successifs, l’accommo-
dation visuelle, la saillance des Gestalts, ne peuvent être
oubliées par la sémiotique, mais leur description ou leur
évocation en tant que lois perceptives est soumise au dé-
ploiement d’une énonciation et à l’expression d’un con-
tenu.
Sémiotisée, l’adaptation physiologique – l’acuité et la
focalisation de l’attention – peut en effet être lue comme
une phase de quantification et d’ajustement des valeurs de
saisie, au même titre que l’adaptation cognitive, plus ou
moins intense, suivant l’attente du sujet, le genre et les for-
mes de l’objet. Peut-être même pouvons-nous envisager des
degrés de démodalisation du sujet confronté à un objet «ex-
cessif », dans la démesure ou l’insuffisance, une aspectua-
lisation de l’adaptation perceptive au cours de l’énoncia-
tion, une modalisation des types de saisie – molaire, sé-
mantique et impressive – distingués par J. Geninasca (1984,
1990) et une thymisation dépendante d’une possibilité à
saisir ou maîtriser l’objet, donc d’une autosanction du par-
cours énonciatif réalisé.
Quel «contenu abstrait» l’analyse peut-elle mettre en
lumière? Parmi les valeurs visées ou attestées, il y a les «émo-
tions humaines essentielles – le tragique, l’extase, le mal-
heur» de Mark Rothko6, des axiologies afférentes aux lec-
tures que déploient les auteurs des N.A.S. de 1994, les ten-
sions cognitives créées par les écarts entre formes réalisées
et Gestalts virtuelles ou les spatialités cohérentes mises en
discours dans les N.A.S, le cosmique et ses valeurs
proxémiques, dont M. Carani propose l’étude (1999: 17 et
suiv.), une transformation pathémique évoquée sous forme
de surprise, d’à-coup tensif corrélé au survenir de l’objet
esthétique7 (A. Beyaert, 1999: 77) ou en termes psychana-
lytiques (F. Saint-Martin, N.A.S., 1994). Malgré les pro-
positions de Tension et Signification (J. Fontanille et C.
Zilberberg, 1998), une grammaire du sensible, si elle est
possible, souligne C. Zilberberg, fait défaut pour préciser
les modalités d’être du sujet. La sémiotisation du sensible,
autour des notions de corps propre, de chair et d’enveloppe
(J. Fontanille, 1999), propose d’une autre manière une
topologisation somatique peut-être exploitable en visuel,
mais dont l’utilisation, en l’état actuel, est encore «intui-
tive».
Présentation et modalisation
Dans une étude qui tâcherait de rendre compte de la
densité de présence des objets, il semble difficile de faire
l’économie du contexte et du mode de présentation. Si l’ap-
parition d’un quelque chose, sa saillance, se fait entre autres
par un tri, c’est-à-dire par une négation de l’entour, celui-
ci ne peut en effet être complètement ignoré quand on veut
rendre compte des modalités de son apparition. Nous sup-
poserons donc que le contexte est comparable à un fond
visuel, un objet dont on n’interrogerait pas directement les
valeurs mais qui participerait à l’intensité de présence de ce
qui est saisi ou visé – il s’agirait ainsi d’une valeur relative,
l’intérêt pour les conditions d’exposition pouvant transfor-
mer la prégnance et le statut sémiotique de celle-ci.
Pour le tableau de Mark Rothko, nous pouvons retenir
les valeurs culturelles afférentes à son exposition dans un
cadre institutionnel valorisé (un grand musée d’art con-
temporain), les modalités de sa présentation, son accrochage
dans une salle dotée de qualités formelles et lumineuses
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particulières, sa proximité avec d’autres œuvres. Ainsi, le
fort contraste sur le mur blanc – qui intensifie la tonalité
sombre de No14 –, l’isolement relatif des œuvres sur les
différents pans de mur, la situation basse de l’œuvre – ainsi
que le désirait Mark Rothko, soucieux de créer une cer-
taine intimité entre le spectateur et ses toiles –, la possibi-
lité de s’approcher physiquement de la peinture, son for-
mat (228,5 x 176 cm), tout cela semble favoriser la saillance
et la prégnance de l’objet, mais une saillance relative en
raison des dimensions importantes de la salle, de la taille
plus imposante encore des autres peintures8. Le nombre
des objets disséminés et l’extension spatiale confondent un
peu les œuvres. Un tri relatif des objets est assuré par leur
séparation et leur contraste sur le mur, c’est au spectateur
de sélectionner un objet particulier comme lieu privilégié
et durable de parcours visuel.
La présentation des œuvres repose ainsi sur des opéra-
tions de tri par isolement et par intensification: elle dissé-
mine et souligne. Ce sont là des tensions extensives et in-
tensives de l’ensemble et de l’unité, et ce, d’autant plus que
les regroupements dans les salles reposent sur une isotopie
plus ou moins évidente : soit celle de la série, quand notre
tableau était présenté près de Red, Black, White on Yellow
(1955) de Mark Rothko, qui, prêté par la National Galery
of Art de Washington, semblait inciter à la comparaison et
mettre en valeur les constantes et les variantes des œuvres,
soit celle peut-être plus déliée d’un mouvement artistique
– l’expressionnisme abstrait – ou encore d’une plastique et
de ses thèmes quand il se retrouve près des toiles de Pierre
Soulages, autrement lumineuses et dynamiques. La sélec-
tion par les regroupements de l’exposition de valeurs isoto-
piques – thématiques et plastiques – et de leurs variantes
joue un rôle discriminatif dans l’appréhension première des
objets.
Précisons les modalités du parcours de l’observateur qui
a sélectionné son objet, l’impact de sa situation et de la
variabilité de son point de vue. Les dimensions importantes
de la salle permettent de saisir l’objet à des distances va-
riées, de considérer l’œuvre en son entier ou encore les in-
fimes contrastes ou détails de la surface. Le champ visuel
ou l’espace focalisé varient d’autant plus facilement et avec
eux les valeurs perceptibles, à savoir les étendues mono-
chromes ou les contrastes plus ou moins ténus, dont la proxi-
mité fait varier les intensités. Extensité du champ et inten-
sité des valeurs perçues sont modulées de concert, la pre-
mière régissant alors la seconde. Cette relativité des valeurs
au cours de la saisie semble par ailleurs relativiser l’impact
du format, l’impression de monumentalité ou d’intimité
se trouvant dégagée des dimensions mesurables de l’objet
et rapportée, comme il se doit, à la relation vécue entre le
perçu et le percevant.
Autre modalité de la présentation : l’éclairage du lieu.
Nous savons que Mark Rothko préférait pour l’exposition
de ses dernières toiles un éclairage peu intense9, différent
de celui de Beaubourg. Les schèmes dynamiques sont dans
les deux cas distincts : pour Rothko – en accord avec les
analyses goethiennes –, il s’agissait de faire en sorte que la
lumière soit émise par la peinture ; à Beaubourg, le tableau
n’est plus qu’une source seconde. Cible de la lumière am-
biante, il absorbe de la lumière, en réfléchit : il fonctionne
comme une surface de rebond qui modalise diversement le
passage d’une lumière extérieure. Les valeurs en jeu sont
tout autres : elles ont trait à des valeurs opposées d’éclat,
d’extensité, de tempo10 et d’autonomie. Et l’expression des
valeurs picturales en est évidemment dépendante, en parti-
culier en ce qui concerne la saturation des teintes, la lumi-
nosité de la toile. À Beaubourg, le déplacement possible du
spectateur permet également d’autres variations dépendant
de sa situation, non plus de sa proximité, mais de la frontalité
de son point de vue. Vue de profil ou de biais, la surface
présente une luminosité qui désature les couleurs, de face
les teintes semblent plus soutenues et peut-être plus authen-
tiques – donc plus «regardables ».
No14 (Browns over Dark):
rétentions et équilibre de masses
Compte tenu de « l’approche empiriste» que nous adop-
tons en figurativisant une mise en discours de formes per-
ceptives, adopter la méthodologie évoquée auparavant –la
segmentation, la catégorisation, etc.– peut apparaître comme
un parti pris ; un autre serait par exemple de considérer
d’abord chaque partie, puis la constitution d’une totalité.
L’orientation de la première démarche semble évoquer une
sorte de fragmentation d’un substrat perceptif continu quand
la seconde serait assembliste, proposerait un agrégat d’uni-
tés d’abord considérées comme disjointes11. Mouvements,
donc, vers la disjonction ou la conjonction de l’analyse ou
de la complétion. La première option méthodologique sem-
ble cependant soutenue par la forme de l’espace d’exposi-
tion, le format de la toile, l’approche du sujet et la forme de
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l’objet – son unité – qui justifient une énonciation visuelle
partant de la totalité pour décrire ses parties, puis les inte-
ractions plus ténues de la plastique, les détails de la texture.
Segmentation et composition:
entre planéité et profondeur
La délimitation de la peinture ne pose aucun problème:
sans cadre, elle correspond aux limites du châssis dont les
tranches sont peintes en noir. Du format, on pourrait évo-
quer ses dimensions certes importantes, puisqu’elles dépas-
sent l’observateur proche, mais non excessives. Sa forme
n’est pas originale ; rectangle vertical, elle pourrait rappeler
le format des portraitistes12 et faire indirectement allusion
à l’inscription potentielle du corps dans l’espace pictural.
La segmentation extérieure et intérieure la plus saillante
repose sur la teinte qui forme les contrastes entre zones mo-
nochromes, des contrastes parallèles aux axes verticaux et
horizontaux du châssis ; tandis que la luminosité propose
d’autres variations plus ténues, autrement distribuées et que
nous lisons d’abord comme des variations de saturation des
teintes. Ainsi que le souligne J.-F. Bordron se référant aux
écrits d’H. Wölfflin, la pratique ressortit au style pictural :
les limites ne sont pas celles du dessin, les contrastes sont
ceux formés par la contiguïté des zones de couleur; ce qui
ouvre la possibilité d’user à l’endroit de la rencontre des
zones colorées d’une gamme de contrastes par variation d’ex-
tension et de mélange des teintes (N.A.S., 1994: 29).
Sujets opérateurs des contrastes, donc des formes «oppo-
sitives», trois teintes dessinent quatre zones monochromes:
une zone sombre qui cerne l’espace et isole trois formes
rectangulaires aux dimensions variées, soit du haut vers le
bas une bande brun-rouge (11% de la hauteur totale), un
rectangle médian brun-vert (39%), puis un nouveau rec-
tangle brun-rouge (32%). La simplicité et la redondance
eidétiques apparaissent d’emblée : les contrastes colorés dé-
composent et organisent l’espace pictural, c’est-à-dire un
rectangle dans lequel sont autrement orientées et étendues
trois formes rectangulaires. Compte tenu du cadre général,
les variations formelles ont trait aux dimensions, à l’orien-
tation – verticale ou horizontale – et aux valeurs de con-
traste : celles droites du châssis, celles formées par les con-
trastes relativement nets des formes brun-rouge et plus flous
du rectangle brun-vert.
Cette description partielle du mode d’extension pictu-
rale peut être détaillée et complexifiée par une réflexion
plus précise et peut-être plus «sensible » sur la composi-
tion. La lecture des relations topologiques entre les diffé-
rentes parties du tableau n’est pas aussi assurée que notre
description et fragmentation peuvent le laisser entendre.
Au sujet d’autres peintures de Mark Rothko, J. Fontanille
(N.A.S., 1994) et A. Beyaert (1999) ont souligné que les
relations entre les parties propres du tableau semblent res-
sortir au schéma eidétique de l’agglomération étudié par
J.-F. Bordron, qui la définit en ces termes: «Une agglomé-
ration est un tout qui possède une partie commune à tou-
tes les autres parties. Figurativement, la partie commune
peut être représentée comme un liant» (1991 : 59).
Ce qui peut donner lieu à différentes interprétations,
c’est le statut de cette partie commune, l’interprétation des
relations topologiques entre la zone sombre et les trois for-
mes rectangulaires. Notons tout d’abord que cette zone sem-
ble participer, par sa localisation, sa forme – parallèle au
châssis – et ses proportions – équilibrées et plus larges sur
le pourtour –, à l’impression d’unité13 et de cohésion de
l’ensemble; en cela, le terme de liant semble approprié et la
clôture de l’ensemble assurée. Mais ses relations avec les
autres parties peuvent être interprétées de deux manières:
la première, planaire, ferait du sombre – dark – un enca-
drement de l’ensemble et des trois rectangles intérieurs, la
seconde, en épaisseur, verrait non un voisinage mais un
recouvrement d’un fond sombre par les formes colorées.
Voisinage, voire emboîtement ou recouvrement : la
deuxième hypothèse semble assurée par le titre et la simpli-
cité formelle. Le over du titre (Browns over Dark) désigne
davantage l’étalement de couleurs sur – par-dessus – une
autre, un recouvrement sur le plan du tableau, qu’un em-
pilement vertical– les bruns sont sur l’axe vertical cernés et
non spécifiquement peints au-dessus de bandes sombres.
Par ailleurs, la redondance formelle de la forme rectangu-
laire – l’isotopie figurative et le principe d’économie eidéti-
que apparents – semble mettre celle-ci en valeur et réduire
la zone sombre à un statut de fond – de support moins
saillant et de niveau différent – ou encore, si on accepte
comme variable l’orientation, favoriser l’impression qu’il
s’agit d’un rectangle – en fond – masqué en partie par la
présence d’autres rectangles.
Cette interrogation sur l’interprétation des relations to-
pologiques concerne certes la forme de l’espace pictural,
mais aussi la valeur actorielle de la zone sombre: cadre, celle-
ci assurerait la conjonction – le liant de J.-F. Bordron – ou
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bien la disjonction spatiale des parties – si on postule non
une force dispersive mais cohésive du milieu contre lequel
le cadre agirait – ; fond ou rectangle du fond, elle serait le
support partiellement caché qui «subit» un recouvrement,
un élément plus neutre que liant. S’opposeraient ainsi deux
modes de présence et d’agir de la zone, et deux lectures
plane ou en profondeur de l’espace.
Lectures en profondeur :
superposition et stratification
Cette lecture en profondeur de l’espace peut être préci-
sée par une distinction, au sein du recouvrement, entre:
1. superposition, dont J.-F. Bordron note qu’elle « laisse
discerner ce à quoi elle se superpose» (N.A.S., 1994: 31),
donc qui laisse entendre une certaine transparence entre
couches, et 2. effet de stratification14, qui désignerait un
«être au dessus masquant» entre les strates.
Les effets de superposition ne sont pas régis par la forme
de la texture picturale – comme aurait pu le laisser prévoir
le terme matiériste couche – ; celle-ci est transparente, im-
palpable sur la toile. Ils le sont par des mélanges chromati-
ques entre zones distinctes, en particulier par une exten-
sion de vert-brun – «des franges», suivant l’expression de
J.-F. Bordron – qui, s’atténuant, laisse voir le sombre sous-
jacent. Cependant, la relation de superposition est plus
confuse avec le brun-rouge qui s’assombrit dans le bas et le
haut – s’agit-il d’un amenuisement d’intensité de la zone
ou d’un recouvrement partiel par le sombre? –, ou encore
inversée sur la droite de la première zone apparemment
limitée par une sur-couche sombre. Les relations de super-
position entre zones mitoyennes, colorées et sombres, sem-
blent donc orientées, indécidables ou réorientées. La lumi-
nosité des zones vers le centre et la droite du tableau pose
néanmoins un problème de lecture plus complexe. S’agit-il
de recouvrement et alors de l’indice de l’existence d’une
couche lumineuse sous-jacente? Cette interprétation, in-
fluencée par les superpositions visibles, implique l’existence
d’une sous-couche lumineuse qui, contrairement aux zo-
nes, ne serait pas visible de manière autonome. L’interpré-
tation est donc placée devant un dilemme: soit nier la rela-
tion topologique et poser une désaturation des teintes, soit
conserver la relation et changer d’isotopie visuelle par la
valorisation – aux deux sens du mot – d’un caché moins
visible ; cette deuxième interprétation inviterait à assumer
les tensions contradictoires entre l’interprétation d’une su-
perposition du lumineux par des zones plus sombres et,
nous allons le voir, la valeur «proche» de la luminosité.
Quel est l’effet de stratification sur lequel le sujet réem-
brayerait ? Nous l’avons défini, en opposition avec la super-
position transparente de couches, comme une modalisation
négative – «un être au dessus masquant» de strates ; si le
visible est déficitaire, l’interprétation topologique semble
devoir être plus complexe et affaire d’impressions ou d’ef-
fets. Des effets d’avancée ou de recul, les couleurs en pro-
duiraient d’après différents auteurs parmi lesquels M.
Merleau-Ponty (1945)15, W. Kandinsky (1954) ou encore
D. Judd (1965)16, qui évoquent une différence déterminable
d’extension dans la relation interactive entre au moins deux
couleurs. Valeur d’extension intrinsèque ou oppositive donc.
L’approche sémiotique et le tableau de Mark Rothko nous
incitent à retenir la version interactive et à considérer prin-
cipalement les valeurs de luminosité en jeu. De l’assombris-
sement des zones haute et basse, nous avons dit que la lumi-
nosité brouillait la relation de superposition; d’un autre point
de vue, elle amenuise la solution de continuité et favorise
une impression de dégradé continu avec le fond et peut-
être une impression de proximité17. Par l’intensité de son
contraste, la zone médiane forme au contraire une disconti-
nuité, marque une rupture avec le sombre – et une rupture
moindre avec les bordures mitoyennes des zones. Interpré-
tant en termes de distance les écarts d’intensité et leurs for-
mes, nous dessinons un espace en profondeur qui s’étalerait
entre les deux limites du sombre et du lumineux: le pour-
tour, les zones intermédiaires ou médiatrices, la zone mé-
diane et ses accents de luminosité. Délimité, l’espace est
orienté par la superposition du centre: le sombre serait der-
rière – comme la dénomination de fond le laissait entendre
– et le lumineux serait devant – comme sa valeur d’éclat,
donc de réflexion, le demande. L’espace est globalement
cohérent, mais les « taches» plus lumineuses situées à droite
du tableau complexifient la lecture topologique, en niant la
distance entre la zone et la bordure et en donnant au som-
bre une profondeur qui peut contaminer la lecture planaire
et distante qu’on aurait pu en faire.
Outre ces effets de profondeur colorée, l’extension va-
riable des zones brunes semble induire une différence de
profondeur entre elles ; en vertu de la corrélation converse
entre le grand et le proche, la zone médiane serait plus «pro-
che» que les deux autres. Effet auquel s’ajoute celui plus
ténu des bordures nettes ou floues. Ainsi que le notent F.
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Saint-Martin (N.A.S., 1994) ou A. Beyaert (1999), cette
opposition formelle entre bords flous ou nets semble en
fait corrélée à deux effets de sens: la stratification de deux
espaces parfaitement disjoints et un effet de profondeur plus
diffus et moins localisable. Derrière cette corrélation appa-
raît évidemment le jeu des valences de l’extensité – le con-
centré et le diffus –, qui régissent les formes et leur lecture,
mais aussi des valeurs de densité spatiale.
En termes plus dynamiques, les zones picturales plus
délimitées semblent devoir être dotées d’une force de for-
clusion supérieure et résister à la dilution, bien qu’ici le
rouge-brun se mêle d’une manière ou d’une autre au som-
bre. La forme ouverte semble au contraire être un espace
de passage, bien qu’ici l’échange soit orienté de l’intérieur
vers l’extérieur. En fait, la recherche d’une cohérence topo-
logique – soutenue par les corrélations entre valence d’in-
tensité et d’extensité (concentration et expansion) – sem-
ble inciter à voir l’espace comme une étendue profonde et
localement diffuse, dont émergeraient des formes ou, dans
une lecture plus «haptique», des masses brun-rouge plus
denses et, plus avant, un volume18 brun-vert qui, séparé
de sa zone d’influence, se diffuserait.
Qu’avons-nous établi jusqu’à présent ? Notre exfolia-
tion de l’espace a consisté en une suite de débrayages et de
réembrayages, une succession guidée par une recherche de
cohérence «topographique», lors d’une lecture « sensible»,
et par l’attention donnée à différents éléments: le pourtour
d’abord et pour finir les «franges floues». Ainsi, de la planéité
de la surface et de la texture, nous avons abordé différents
effets de profondeur : 1. celui de la superposition de cou-
ches ; 2. celui de la stratification; 3. et celui, plus complexe
et continu, d’une profondeur diffuse avec ses tensions cen-
tripètes et centrifuges entre, non pas des strates, mais des
formes, masses et volumes étagés dans l’espace. La lecture
de la spatialité apparaît ainsi complexe: le over du titre est
diffus et «graduel», la distribution de la luminosité, le dark,
a complexifié l’espace et l’a dynamisé.
Cette étude de la composition et de ses tensions laisse
par ailleurs apparaître les termes et les catégories de l’ana-
lyse wölfflinienne du baroque. Nous avions évoqué le style
pictural décrit par l’historien, et notre exfoliation de l’épais-
seur apparente du tableau peut évoquer ce qu’il dit de l’ef-
fort baroque pour rendre la vision dans sa totalité, telle une
apparence flottante, de son mépris des limites19 au profit de
la profondeur, de
[...] ses formes ouvertes ou en dissolution, [de son unité ou de]
la subordination des éléments à l’un d’entre eux et de sa clarté
amoindrie. [...] La composition, la lumière, la couleur n’ont
plus désormais pour fonction première de mettre en évidence la
forme; elles mènent leur vie propre. (Wölfflin, 1992: 16-17)
C’est cette attention portée à la surface picturale et à ses
effets de profondeur qui nous a incitée à négliger le terme
de Gestalt ; même si les contrastes de teinte, contrairement
à ceux de luminosité, sont désignés – dénomination oblige
– comme des zones rectangulaires, des rectangles au géo-
métrisme non accentué par des contours20. S’il fallait néan-
moins préciser une fonctionnalité des schèmes eidétiques,
il semble que ce serait en termes de dé-délimitation et dé-
géométrisation, et ce, à partir du format, puis des zones
colorées plus floues et, enfin, de la luminosité à la distribu-
tion imprécise – suivant un axe de l’extérieur vers l’inté-
rieur et du loin vers le proche. Ajoutons encore que les
termes des catégories et des corrélations wölffliniennes sem-
blent dans No14 (Browns over Dark) mis en valeur parce
qu’ils sont l’enjeu de tensions: les formes sont plus ou moins
ouvertes, les continuités et les passages entre zones colorées
ou strates, plus ou moins assurées et le régime dynamique
de la peinture de Mark Rothko, un jeu de tensions et de
contre-tensions directionnelles, de gravité ou de poids, à
préciser.
Dynamiques et gravités :
équilibration centrale et densités
Du dynamisme, nous avons évoqué auparavant sa va-
leur fondatrice, nous en avons souligné le statut de Présup-
posée. Il constitue le minimum épistémologique d’une sé-
miotique des transformations, du devenir et de la tensivité
– de l’extensité et de l’intensité. Plus concrètement, nous
tenterons une approche des dynamiques perceptibles du
plan de l’expression. Leurs définitions se font généralement
en termes de localisation spatio-temporelle – un milieu d’ex-
pression ou d’accueil des dynamiques qui peut être défini
en termes de résistance, de porosité ou d’élasticité, donc de
tensions et contre-tensions potentielles –, d’orientation –
suivant des axes –, de direction et de tempo ou de vitesse –
suivant un schéma régulier ou irrégulier, avec des modu-
lations plus ou moins perceptibles.
Dans les études concrètes, les dynamiques semblent plus
schématiquement régies par des formes d’équilibre ou de
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déséquilibre ; le premier favoriserait une stabilisation con-
tredite par le second. Ce déséquilibre extensif – concentré
versus étendu –, topologique – symétrique versus dissymé-
trique – et intense – atone versus tonique, dans la classifica-
tion de C. Zilberberg –, nous pouvons le lire en termes de
différences quantitatives ou qualitatives qui déstabiliseraient
la configuration en faveur d’un lieu ou d’une orientation
sur les autres. Autant dire que les dynamiques envisagées
ici sont différentielles et relatives. Nous en avons déjà glissé
quelques mots indirectement en traitant de profondeur et
d’une certaine unité de la composition.
Précisons d’emblée que la dynamique dont il s’agit n’est
pas celle, linéaire, des peintures voisines de Pierre Soulages
(M. Renoue, 2001b, 2000) ; il s’agit d’un tempo de zones
ou de masses plus proche d’un rapport de poids ou de den-
sité que d’élancement à travers l’espace. Les caractères, qui
devraient nous permettre de rendre compte de ce dyna-
misme, sont les proportions et les orientations des zones,
leurs relations topologiques et leurs « franges».
Première remarque sur le format de l’œuvre: sa forme
verticale introduit un déséquilibre quantitatif entre les axes
horizontaux et verticaux, donc un déséquilibre qualitatif
ou dynamique. Si nous acceptons comme acquises les cor-
rélations posées entre l’orientation d’une dynamique et celle
de l’extension maximale de la forme (ou configuration)21,
la verticale serait plus dynamique que l’horizontale – même
si la forme peut paraître un peu ramassée (rapport hauteur-
largeur 1,3). Dans ce contexte dynamique englobant, l’o-
rientation contradictoire des zones colorées intérieures sem-
ble être source de tensions. Plus précisément, le format ver-
tical et l’empilement vertical des trois zones opposeraient
leur dynamique à celle des parties horizontales – en parti-
culier la première zone beaucoup plus large que haute – et
à leur répétition. Mode d’organisation générale et orienta-
tions de la totalité et des parties seraient, par leur opposi-
tion, sources de tensions dynamiques contradictoires, donc
stabilisantes.
Dans ce contexte tensif, quelle valeur dynamique pré-
sente plus précisément la configuration interne? Notons
d’abord la dimension relativement étendue et équilibrée
des marges sombres autour du tableau et, corrélativement,
la centration des zones dans l’espace pictural : une localisa-
tion que nous pouvons interpréter d’un point de vue dy-
namique comme une concentration des parties vers le cen-
tre. La corrélation retenue auparavant entre quantité – ou
symétrie et centration – et dynamisme semble rendre
compte du relatif équilibre de l’ensemble, voire d’une
centration cohésive. Dans l’ensemble formé par ce regrou-
pement ternaire, la distance entre les zones «délie» cepen-
dant un peu la cohésion – ou « lie» un peu l’éparpillement
possible –, maintient l’isolement ou l’identité de chaque
zone pour former au sein du groupe un espace de média-
tion possible.
Ces dynamiques formelles ou distributives sont celles
de l’espace coloré. Revenons à la luminosité et à sa distribu-
tion. L’équilibre dynamique afférent à la cohésion et à la
centration de la composition est évidemment perturbé par
le déséquilibre lumineux entre la gauche et la droite du ta-
bleau. Ces accents disséminés et plus ou moins étendus de
luminosité déséquilibrent la composition planaire sur la
droite tout en accentuant son centre. Entre le haut, le cen-
tre et le bas, passerait ainsi un axe de transformation orienté,
soit une augmentation du lumineux vers le centre – ou une
diminution du sombre –, puis un retour vers la situation
lumineuse initiale vers le bord; et, entre la gauche et la droite,
une transformation dirigée, soit une augmentation progres-
sive du lumineux et un amenuisement de ce lumineux, ou
de la droite vers la gauche: un redressement du lumineux,
un amenuisement, puis une extinction dans le sombre.
Équilibre tensif de la composition colorée, de la rela-
tion entre le tout et ses parties, et léger déséquilibre des
intensités lumineuses ; la dynamique en jeu est affaire de
tonicité et d’extension, mais aussi, dans l’isotopie plus tac-
tile associée auparavant à l’appréhension des effets de pro-
fondeur, de masses et de volumes. D’autres modalités dy-
namiques sont internes au groupe des zones, abstraction
faite du fond sombre. La relation d’empilement vertical
peut, lorsque les formes sont considérées comme des mas-
ses dotées d’un poids ou d’une densité particulière et qu’une
direction ambiante du haut vers le bas est actualisée, être
lue en termes de gravité, de pesanteur ou de légèreté – ce
dont pourrait nous convaincre aisément le retournement
du tableau. De cet empilement, il convient de préciser
d’abord qu’il désigne un mode de distribution et non un
contact; une distance maintient la séparation entre les zo-
nes et démodalise l’impression de compression qui, stabili-
sante, serait contraire au dynamisme et fermée à des modifi-
cations potentielles. Par ce «vide» défini auparavant comme
espace de médiation, la gravité dont il s’agit semble résulter
d’un jeu dynamique d’équilibration.
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La gravité présuppose, nous l’avons dit, un milieu con-
traignant – ici le fond – et des entités dotées d’un poids ou
d’une densité. Les dimensions et proportions des zones ré-
gissent de manière relative l’impression de poids : la zone la
moins étendue, située en haut, semble plus légère et moins
compressive que celle du bas ; et la situation basse, de ce
qui paraît le plus lourd, répond à une logique de l’équilibre
que la situation inverse contredirait. Cette corrélation en-
tre proportion et impression de poids ne semble pas jouer
pour la zone médiane – sa situation plus haute que basse
entre les deux zones peut même être interprétée comme un
indice de légèreté relative.
Autre, la densité se rapproche de la compacité et de son
opposition à la discrétion, dont traite F. Bastide (1987: 12-
15 et suiv.), donc de la fermeture ou de l’ouverture. La mor-
phologie des « franges» joue un rôle évoqué auparavant: plus
les limites de la zone sont nettes, plus celle-ci semble fermée
et dense. La «consistance de l’objet détermine des opéra-
tions», écrit F. Bastide, ici la forme de l’objet indique sa
résistance aux pressions extérieures, sa dynamique interne et
sa consistance, soient des limites imprécises, un défaut de
fermeture et de compacité. Ajoutons que l’extension de la
zone médiane semble participer d’une logique numéraire des
corrélations entre limites floues, ouverture, dé-densification
et diffusion spatiale – donc d’une évidence perceptivo-co-
gnitive. Si ces corrélations ont raison d’être, la zone médiane
plus diffuse et «floue» serait moins dense que les autres, soit ,
dans les termes utilisés auparavant, un volume plutôt qu’une
masse. La densité apparaîtrait alors comme le terme capable
de lever l’aberration gravitationnelle soulignée plus haut.
Ajoutons que, pour une lecture plus synthétique, la gra-
vité semble contrainte et contraindre la profondeur: tout
se passe comme si la direction de haut en bas devait négo-
cier avec celle d’avant en arrière. Cette double orientation
accentue l’impression de tensions internes, «d’équilibration»
multidirectionnelle de la composition.
Couleurs et texture
Nous avons vu l’importance de l’intensité colorée et lu-
mineuse qui régit l’impression de profondeur et qui, désé-
quilibrant l’espace pictural par sa répartition irrégulière,
modèle son dynamisme. Il convient d’être cependant plus
précis pour définir les couleurs.
On distingue généralement comme composants de la
couleur : les teintes, la saturation et la clarté (ou lumino-
sité). Le mode d’expansion ou de manifestation colorées a
également été différencié en couleurs : de surface, de vo-
lume ou pelliculaire – une couleur pelliculaire est ainsi dé-
finie par J. Cage, en référence à The World of Colour de D.
Katz (1930): « toujours aperçue comme appartenant à un
plan parallèle au spectateur et difficile à localiser» (Rothko.
Catalogue d’exposition, 1999: 21). Nous retrouvons là les
effets de profondeur évoqués auparavant. Notons aussi que
les valeurs d’intensité des composantes de la couleur – teinte,
saturation ou clarté – dépendent de leur extension, de leur
voisinage et, d’après J. Itten, également de leur direction
(1996: 88). De l’extension et de l’interaction entre cou-
leurs naîtraient ainsi un supplément et, corrélativement,
une réduction de certaines intensités.
Comparé aux peintures de Pierre Soulages exposées dans
la même salle, No14 présente un aspect fort différent : nulle
brillance particulière mais des teintes désaturées et sombres.
Les teintes, nous les avons nommées en référence au titre de
l’œuvre (Browns over Dark), mais le terme brun désigne en
français une teinte sombre et chaude – entre le roux et le
noir, dit le Petit Robert – qui convient mal aux couleurs des
trois zones colorées ; d’où notre précision peu orthodoxe en
brun-rouge et brun-vert. Le rouge et le vert sont deux cou-
leurs complémentaires, donc deux couleurs qui devraient
avoir pour effet d’intensifier les valeurs divergentes de l’autre
par contraste simultané, ainsi que l’a théorisé, en 1839, E.
Chevreul. Mais cette accentuation des valeurs divergentes
semble limitée ici ; leur désaturation a désintensifié leur in-
tensité et, par là même, leur pouvoir d’intensification. Les
teintes semblent en effet décolorées, rabattues ou pâlies22.
Une petite tache rouge-clair sur la gauche de la zone colorée
du bas apparaît d’autant plus intense et justifie une analyse
dynamique en termes de décoloration, de désaturation et
d’assombrissement des teintes.
Pour la tonalité ou la clarté amoindrie, une référence à
l’analyse wölfflinienne du baroque s’impose:
[...] le baroque a su trouver un charme dans l’extinction même
de la couleur. À la place d’une égale luminosité colorée, il
introduit une obscurité partielle de la couleur [...]. [L]e schéma
d’une couleur ponctuée de-ci de-là se base sur la reconnais-
sance, comme facteur de l’image, d’une apparition obscurcie
de la couleur. (Wölfflin, 1992: 230)
La tonalité générale de No14 (Browns over Dark) est som-
bre, mais elle est aussi le lieu des variations les plus remar-
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quables du tableau entre son centre-droit et le reste. Préci-
sons tout d’abord que les contrastes de luminosité sont
continus et affaire de degrés plus que de limites (pour re-
prendre la terminologie de C. Zilberberg dans son analyse
de la couleur), de sous-contraires plutôt que de sur-con-
traires. C’est donc dans un champ relativement limité que
les contrastes d’intensité s’expriment. Dans l’ensemble du
tableau, relativement monotone ou harmonieux par sa
désaturation et son obscurité, la saillance de la luminosité
est relative à sa localisation vers le centre et à des contras-
tes plus intenses avec le sombre – effets qui s’amenuisent
lorsqu’on s’approche du tableau et limite l’extension du
champ considéré.
Obscurcissement ou éclaircissement? L’interprétation
est affaire de localisation. En analysant la dynamique de
l’espace pictural, nous avons privilégié le second terme,
voyant dans la direction vers le centre-droit un «amenuise-
ment» du sombre et un «redressement» du lumineux –
suivant les termes de C. Zilberberg. La focalisation sur cette
émergence d’un lumineux sous-jacent incitait à le valoriser
au détriment des teintes. Dans une appréhension des tein-
tes, le second terme – préféré par H. Wölfflin et dans notre
description – semble prévaloir. Le fond sombre et diffus,
l’orientation centripète générale et les gradations lumineu-
ses des teintes semblent en effet inciter à voir un mélange
non homogène du sombre et d’une teinte; ce qui favorise
l’impression d’une tension entre teintes et tonalités ou, dans
le discours plus axiologisé de la lumière, entre obscurité et
couleurs, mais in fine c’est une extinction de la teinte par
une clarté relative qui apparaît.
Cette tension entre teintes et tonalité est apparue comme
une désaturation, soit en termes plus dynamiques comme
une extinction ou une rétention des intensités colorées23 –
si l’on prend en compte les valeurs tonales prêtées aux cou-
leurs (l’intensité lumineuse du rouge et le caractère éteint
du vert), il semble même que la distribution inégale des
intensités lumineuses soit en partie «équilibrante» donc
désintensifiante par défaut de contraste. La rétention et la
fermeture sont des valences prêtées par ailleurs au sombre.
Ainsi, S.Scully écrit que, contrairement à l’irradiation lu-
mineuse des toiles colorées, les peintures plus sombres se-
raient «plus directives, contrôlant l’espace qu’elles occu-
pent» (1998: 26-27). L’espace pictural semble donc relati-
vement cohérent quand on prend en compte la localisation
des tonalités et ce que nous avons dit des valences propres
aux formes eidétiques. Le pourtour sombre nous était en
effet apparu comme assurant la cohésion et l’unité de l’es-
pace pictural – même si des éclats lumineux désintensifient
sa concentration au profit d’un effet de diffusion –, les zo-
nes brun-rouge plus sombres et aux bords plus nets sem-
blaient également plus concentrées et denses que la zone
médiane plus lumineuse et diffuse.
Étudier la dynamique des couleurs, c’est prendre en
compte les effets de contraste, c’est considérer les intensifi-
cations interactives des valeurs ou encore les valences tensives
qui seraient propres à certaines valeurs. Une autre appro-
che serait de considérer la fusion des couleurs ou leur fis-
sion, leur mélange ou leur décomposition ou analyse. Le
mélange, nous en avons vu l’indice dans l’hétérogénéité des
couleurs, mais nous aurions pu également l’interpréter
comme un tri. Le tri de quoi? Ôter de la luminosité pour
revenir au sombre du fond ou ôter du sombre puis des tein-
tes pour atteindre le plus lumineux central. Le second point
de vue semble plus soutenable en raison de la dynamique
centripète du tableau et du savoir selon lequel le mélange
des couleurs-pigments24 donnerait le gris ou le noir – le
fond – et que le lumineux (ou blanc) serait absence de cou-
leur. Les dynamiques centripètes ou centrifuges des zones
colorées pourraient par ailleurs rendre compte des forces
ou de l’agent de contrôle de l’opération de tri.
Autre approche de la dynamique des couleurs, celle des
couches ou des touches de peinture, dont l’extension et le
relief sont définissables en termes de tempo. De près, c’est
la texture de la toile qui apparaît, parfois quelques petits
amas de peinture ou des contrastes colorées qui, par leur
forme, indiquent surtout une certaine liquidité ou dilu-
tion de la matière picturale. Le caractère impalpable et trans-
parent de la matière renie la superposition de couches,
l’épaisseur d’une matière étalée, et laisse seulement l’im-
pression d’une dynamique contenue: celle d’une fluidité
ou parfois d’une concrétion, d’une retenue de la matière.
Quant à la touche de Mark Rothko, elle apparaît peu, si-
non sous forme d’une trace légère et large de pinceau. De
près, ce sont donc les modalités existentielles qui semblent
surtout mises en valeur, soit l’apparaître d’une matière dis-
crète (versus compacte ou dense), fluide (diffuse) et quel-
ques amas de couleur solidifiée (retenue et densifiée) –
couleur qui renverse les effets de volumétrie et de densité
d’une lecture éloignée et embrayée sur l’impression de pro-
fondeur.
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Relectures
Dans notre étude, la conversion des formes en discours
est apparue comme le résultat d’une suite de débrayages et
de réembrayages – des brayages dont J. Fontanille avait sou-
ligné l’importance (N.A.S., 1994). Il s’agit certes des effets
de l’analyse, qui distingue, pluralise, mais aussi des effets
produits par les formes dont l’interprétation semble facili-
tée ou enrichie dans certaines «topiques» (au sens étymo-
logique du terme) – par exemple, les franges floues lues
comme l’expression d’une profondeur proxémique plutôt
que comme une dilution de contours sur une surface plane.
La synthèse demande au contraire un effort d’unification,
l’expression d’une cohérence. Postulat méthodologique né-
cessaire pour limiter l’extension d’un univers discursif po-
tentiel, la recherche d’une cohérence était également le
moteur ou le directeur parfois «catastrophique» de l’énon-
ciation visuelle produite. Quel contenu a-t-elle contribué à
poser?
Dans la perspective figurative et sémionarrative déve-
loppée par le discours, l’espace pictural est apparu comme
un champ délimité, clos, doté d’une profondeur quantifia-
ble – par la valeur des écarts d’intensité – et orientée. Dans
cet espace tensif, les masses et le volume se différenciaient
par leur localisation, une dynamique propre, celle d’une
compacité concentrée ou d’une diffusion, ou, plus précisé-
ment – parce que les formes sont complexes –, d’une con-
centration de masse un peu diffuse et d’une diffusion de
volume en proie à une forme de concentration ou de réten-
tion lumineuse. Dialectique du massif et du diffus qui ren-
voie aux propos du peintre :
[...] soit leurs surfaces [des tableaux] se dilatent et s’ouvrent
dans toutes les directions, soit elles se contractent et se referment
précipitamment dans toutes les directions. Entre les deux pôles
on trouve tout ce que j’ai à dire.  (Rothko..., 1999: 25)
Par ailleurs, une axiologie semble évidente en raison des va-
leurs sociétales du lumineux et du sombre, de la valeur de
pureté associée au tri auquel aboutirait le lumineux; auquel
cas l’avancée du lumineux et sa diffusion contenue par une
rétention peuvent apparaître comme chargées des valeurs
connotatives et pathémiques: la rétention « tragique» du lu-
mineux, sa diffusion «plus prometteuse», les modalités d’une
résistance ou de sa puissance, sa proximité – retenue...
Dans un discours plus abstrait ou plus « tensif», nous
pourrions également conclure sur le style rétensif du ta-
bleau, sur la résolution de cette rétention aspectualisée à
travers l’espace pictural, mais non menée à terme en fin de
parcours. Mobilisation de l’attention et maintien d’une ten-
sion qui semblait pouvoir être résolue: il y a manifeste-
ment une dimension défective dans le parcours de l’œuvre.
Et cette défection est d’autant plus prégnante que la pré-
sentation de l’objet de valeur – le lumineux – est «egopho-
rique», suivant les termes de l’étude du discours wölfflinien
de C. Zilberberg25. Dans les termes de Tension et Signifi-
cation (1998), No14 (Browns over Dark), 1963, de Mark
Rothko, exhiberait des valeurs d’absolu, une visée26 non
résoluble.
Parmi ces tensions de l’œuvre qui peuvent affecter le
sujet, il y a le rétensif et le blocage du devenir du processus
ou de la dynamique en cours qu’il produit, et il y a la den-
sité : le massif qui s’oppose au volatile du diffus. Cette caté-
gorie semble relever davantage de la modalité de la pré-
sence. Dans notre analyse, elle était régie par les catégories
extensives de la fermeture et de la concentration, c’est-à-
dire par des opérations sous-jacentes de rétention ou de
dispersion d’une énergie. L’opposition figurative entre masse
et volume apparaîtrait ainsi comme l’expression d’une ré-
tention d’énergie et de sa diffusion incomplète plutôt que
sa dispersion totale, qui serait dissolution complète de la
forme. Entre concentration et dispersion de l’énergie ou de
la matière27, il y aurait ainsi les formes plus ou moins résis-
tantes. Rendre présent ou visible cette énergie matiériste –
lumineuse – en figurativisant comme ici sa diffusion, c’est
peut-être forcer à une saisie «haptique», une sensation cor-
porelle d’un autre diffus, «egophorique», potentiellement
englobant et peut-être inquiétant. Une histoire de résistan-
ces et d’enveloppes corporelles à explorer.
NOTES
1. Nous pensons à des études de l’œuvre du peintre ou de certaines
peintures citées dans notre bibliographie ; du tableau choisi comme objet
sémiotique, nous n’avons trouvé aucune analyse.
2. Dans le même numéro des Actes Sémiotiques, G. Sonesson donne à J.-M.
Floch l’occasion de préciser sa démarche – non iconique mais reposant sur
des récurrences de formants plastiques – dans l’étude d’une œuvre de W.
Kandinsky (cf. J.-M. Floch, 1985), dont la « sémantisation » est facilitée par
le recours à une « série » générée par l’analyse.
3. Cette distinction apparaît en phénoménologie, par exemple chez H.
Maldiney dans une analyse du paysage d’E. Strauss, où il écrit : « l’être-
auprès-de […] de l’expérience esthétique n’est pas, au sens husserlien, une
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intentionnalité. En effet, la conscience ou mieux la présence du spectateur
ou de l’auditeur d’une œuvre d’art n’a pas d’autres structures constitutives
que les structures mêmes de l’œuvre » (1973 : 134) Cette distinction
cautionne la différence entre syntaxe narrative de quête et syntaxe de
déploiement – logiques de programme ou de diagramme – de J.-F. Bordron.
4. Cf. la réflexion de Cézanne, citée par Gauguin : « Un kilo de vert est plus
vert qu’un demi-kilo » ou, dans ses propres termes, «Un centimètre carré de
bleu n’est pas aussi bleu qu’un mètre carré de bleu » (dans J. Clay, 1975: 29),
et l’étude des corrélations entre les deux dimensions de l’intensité et de
l’extensité proposée par C. Zilberberg (Sur les dynamiques de la couleur).
5. Lors d’un séminaire parisien de décembre 2001. Outre sa teneur
phénoménologique, cette proposition fait référence à la définition sémioti-
que de l’objet d’A. J. Greimas : « l’absence de toute autre détermination
préalable [de l’objet], autre que sa relation avec le sujet ».
6.Citation de l’auteur relevée par H. Vanel (1999 : 34) : «La seule chose qui
m’intéresse est l’expression des émotions humaines essentielles – le tragique,
l’extase, le malheur».
7.Nous devons cette sémiotisation des modes d’apparaître de l’objet et des
modes d’être du sujet à J. Fontanille et à C. Zilberberg (1998 : 118 et suiv.).
8.La valeur accordée aux grands formats par Mark Rothko est souvent
évoquée dans les analyses : « Sa quête du sens, les tableaux voulus de grand
format pour “ atteindre à quelque chose de très intime et de très humain” »,
S. Pagé, dans Connaissance des arts, 1999 : 4, ou autre citation d’H. Vanel :
« il déclarait avec Gottlieb : “ Nous sommes pour le grand format car il a
l’impact du non-équivoque. Nous souhaitons réaffirmer le plan pictural.
Nous sommes pour les formes plates car elles détruisent l’illusion et révèlent
la vérité ” » (1999 : 39). La mesure de la taille de l’objet étant tributaire à la
fois de celle de son observateur, mais aussi de celle des objets environnants
dont le sujet a pris la mesure, nous relativisons ici l’impression de grandeur
et l’intensité de l’impact – No 14 était exposée en 2002 près des toiles
immenses de Pierre Soulages – sans remettre en question celle d’intimité.
9. « [A]u début des années cinquante, il demandait que ses toiles les plus
claires soient présentées dans les galeries d’art sous l’éclairage le plus violent.
Mais au fil de cette décennie, à mesure que les toiles elles-mêmes présentèrent
des tonalités plus sombres, Rothko adopta un niveau d’éclairage “ normal”
[…]. Le directeur, Bryan Robertson, a décrit l’effet obtenu lorsque, une fin
d’après-midi d’hiver, le peintre demanda qu’on éteigne les lumières de la
salle d’exposition : “Soudain, la couleur de Rothko restitua sa propre
lumière : l’effet, une fois la rétine accoutumée, était inoubliable, la lumière
couvait, flamboyait, rougeoyait doucement hors les murs”» (Rothko. Catalogue
d’exposition, 1999: 32).
10. Pour un développement des valeurs culturelles associées à ce jeu sur la
lumière, cf. J. Tanizaki et les études sémiotiques auxquelles l’ouvrage a donné
lieu : A.J. Greimas, 1987, J. Fontanille, 1993.
11. J.-F. Bordron distingue trois types de catégorisation : « par colligation
d’éléments atomiques, par partition des données extensives (deux régimes
méréologiques dans la tension desquels réside la plastique) et par exfoliation
d’un a priori matériel, produisant un champ phénoménal assurant la
communauté des sensations » (2000 : 10 et suiv.).
12. Sur l’effet de sens produit par les formats, cf. l’entretien de J.-M. Floch
avec M. Barré (A.S., 1987 : 48) où le peintre, évoquant les appellations de
figure, paysage et marine données aux formats vertical, horizontal et carré
par les fabricants de châssis, note que le portrait se conçoit plus aisément dans
la hauteur.
13. Formaliste, D. Judd traite du format rectangulaire traditionnel comme
d’un élément contraignant et limitatif. Les artistes, comme Rothko ou
Pollock, auraient assumé cette forme en accentuant ses contours et ainsi la
planéité et l’unité de la peinture dans laquelle les parties sont subordonnées
à l’ensemble. Pour illustrer cette option esthétique et éthique, les éditeurs
relèvent en note un extrait de la lettre de Gottlieb et de Rothko de 1943 :
« Nous voulons affirmer le plan du tableau. Nous sommes pour les formes
plates parce qu’elles détruisent l’illusion et révèlent la vérité ». D. Judd écrit
néanmoins que l’espace de Rothko «est peu profond et les rectangles
parallèles au plan du tableau, mais que l’espace reste presque traditionnelle-
ment illusionniste », ne serait-ce que parce que deux couleurs disposées sur
la même surface « se trouvent presque toujours à des profondeurs différen-
tes » (1995 : 919-920). C’est là ce que les critiques considèrent souvent
comme le principal enjeu des peintures de Mark Rothko : faire jouer la
profondeur de couleurs irradiantes ou contenues.
14. Dans son étude d’une peinture de Mark Rothko, J. Fontanille oppose,
dans d’autres termes que les nôtres, texture et profondeur, couches – «une
surface colorée qui correspond à un moment de fabrication du tableau » – et
strates – «un plan de profondeur construit par l’observateur » (N.A.S., 1994 :
89).
15. M. Merleau-Ponty écrit : « Quand nous nous laissons être au monde sans
l’assumer activement, ou dans les maladies qui favorisent cette attitude, les
plans ne se distinguent plus les uns des autres, les couleurs ne se condensent
plus en couleurs superficielles, elles diffusent autour des objets et deviennent
couleurs atmosphériques, par exemple le malade qui écrit sur une feuille de
papier doit percer avec sa plume une certaine épaisseur de blanc avant de
parvenir au papier » (1945 : 308).
16. Citation de D. Judd : « Toute représentation sur une surface implique un
certain espace. Deux couleurs appliquées sur une même surface se trouvent
presque toujours à des profondeurs différentes. Une couleur unie, particu-
lièrement lorsqu’il s’agit d’une peinture à l’huile, recouvrant une grande
partie ou la totalité d’une surface, est toujours simultanément plate et d’une
spatialité illimitée » (1995 : 920).
17. Notre analyse rejoint ici celle de F. Saint-Martin, qui, relevant « les
tendances à la disjonction et à la conjonction [établies] sur la base d’un
principe gestaltien de la similitude ou non-similitude de [...] variables »,
écrit : «Toute disjonction ou séparation entre régions résulte d’un effet de
“ push and pull ” (avance-recul) construisant divers effets de profondeur »
(N.A.S., 1994: 105).
18. La superposition d’un dégradé de noir et de blanc sur les couleurs peut
évoquer l’usage du chiaroscuro de Léonard de Vinci pour donner aux formes
peintes un modelé ou, en termes plus tactiles, un aspect de volume. La
manière et la touche de Mark Rothko sont souvent définies comme
classiques. Cf. S. Scully, 1998: 18.
19. Dans les classifications de l’histoire de l’art, Rothko et Newman sont
présentés, au sein de l’abstraction postpicturale américaine, comme les
précurseurs de la peinture color-fielf, en opposition aux styles hard-edge avec
ses zones de couleur nettement et géométriquement délimitées et chaped
canvas avec ses formes non rectangulaires, en volume.
20. En cela nous rejoignons l’analyse du baroque wölfflinien de C. Zilberberg :
« [...] l’enseignement gestaltiste apparaît pertinent pour décrire ce que
Wölfflin appelle le “mode de présentation ” classique, “architectonique ”,
mais cet enseignement achoppe ou achopperait à décrire la vision “pictu-
rale ” d’un Rubens par exemple [...]. Pour les gestaltistes, le “ contour ” est un
absolu parce qu’il est présupposé, tandis que pour Wölfflin il est présuppo-
sant, problématique et sous le contrôle du “ mode de présentation” qui joue
dans le système des formes visuelles le rôle de la “ fonction sémiotique” [...] »
(1992: 71-72). Citons l’analyse d’H. Maldiney qui, reprenant la distinction
de Paul Klee, écrit : «La théorie de la Gestaltung se préoccupe des chemins
qui mènent à la Gestalt (forme). C’est la théorie de la forme mais telle qu’elle
met l’accent sur la voie qui y mène ». Il s’agit pour le phénoménologue
d’opposer ainsi une forme thématisée en structure et une forme en acte, tout en
soulignant le rôle distinctif du rythme avec lequel la Gestaltung serait liée –
le rythme caractéristique du moment esthétique (1973 : 156 et suiv. ; sur la
Gestalt-théorie, 1973: 132 et suiv.).
21. Notre étude de la dynamique de vitraux et d’une architecture nous avait
amenée à poser une corrélation entre extension et tempo : l’axe vertical étant
le plus développé, cette orientation semblait la plus dynamique, les lignes
horizontales semblaient au contraire opposer leur propre dynamique li-
néaire à celle du lieu et être moins rapides – ou décélérées (M. Renoue,
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2001a). Ici, nous considérons le tableau de Mark Rothko comme un tout
dynamique dont les valeurs sont autodéterminées – notre oubli de l’espace
d’exposition est doublement motivé : les vitraux sont parties intégrantes
d’une architecture, ce que n’est pas dans les mêmes proportions une salle
d’exposition pour un tableau – les degrés d’autonomie ou de dépendance
diffèrent dans les deux cas – et, surtout, l’espace de présentation apparaît
comme un volume plus équilibré et moins dynamique.
22. Nous empruntons cette terminologie à M. Déribéré qui, croisant clarté
et saturation, nomme, pour les tonalités claires, vif ce qui est saturé et pâle
ce qui est désaturé ou lavé ; et, pour les tonalités foncées, profond ce qui est
saturé et rabattu ce qui est désaturé (1964 : 13).
23. Ce que W. Kandinsky écrit sur le brun nous semble transposable pour
la désaturation du vert et du rouge : « Le brun, couleur dure, émoussée,
stagnante, dans laquelle le rouge n’est qu’un murmure à peine perceptible.
Malgré cela, de ce son extérieurement si faible naît un son intérieur puissant,
éclatant. L’emploi de la couleur brune produit une beauté intérieure qui ne
peut se rendre par les mots, mais elle est une entrave » (1969: 132-133).
24. Il faudrait évidemment inverser cette corrélation si l’on parlait de
couleur-lumière : puisque la somme des couleurs du spectre donne une
lumière blanche et que le noir est absence. Cette précision montre par
ailleurs le parti pris qui fut le nôtre, et celui de nombreux commentateurs,
de parler en termes de luminosité plutôt que de clarté de la couleur ; le
rayonnement relatif de cette clarté incitait à le faire et à quitter l’isotopie
picturale, mais il dénote également l’adhésion en sourdine à un univers des
valeurs sociolectales propres à la lumière.
25. Dans une analyse de l’intervalle orientée entre instances objectale et
subjectale, C. Zilberberg note « le jaillissement egophorique de la lumière et
le mouvement exophorique des masses » (1992 : 30-31) : des propos qui
semblent pouvoir être transposés tels quels pour notre objet.
26. J. Fontanille et C. Zilberberg écrivent : Quand, dans la saisie, intensité
et extensité perceptives évoluent de manière converse, « viser, c’est sélection-
ner dans une étendue ouverte la zone où s’exercera la perception la plus
intense ; c’est renoncer à l’étendue et au nombre des objets au profit de la
saillance perceptive de quelques-uns ou d’un seul ». À la saisie répondraient
les valeurs d’univers, à la visée celles d’absolu (1998 : 96).
27. Notons que l’importance que nous accordons à la densité peut rejoindre,
d’une certaine manière, le schéma tripartite que J.-F. Bordron propose pour
rendre compte d’un « a priori de la phénoménalité perçue, c’est-à-dire
matérielle », soient les catégories suivantes et leurs analyses : 1. la qualité et
ses composants (saturation, dominante, intensité) ; 2. la forme (extension,
direction et limite) ; 3. et la matière (disposition, densité et force) (2000 : 16-
17).
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La ville mise en mouvement par le cinéma.
Genèse des formes spatiales et urbaines d’un festival.
Marie-Hélène Poggi – page 7
Le Festival de Cannes est un événement cinématogra-
phique qui se donne à voir et à comprendre en de-
hors des salles obscures : nous avons considéré les
festivaliers comme des « corps en action » pris dans
un milieu urbain qui se trouve en partie réorganisé
pour faciliter la tenue du festival, c’est-à-dire pour fa-
ciliter notamment l’arrivée à Cannes des festivaliers,
leur accueil et l’accès des spectateurs aux lieux du
spectacle cinématographique. Travaillant sur le par-
cours du festivalier, procès de signification sociale et
culturelle qui s’inscrit, de fait, au cœur de la ville de
Cannes, nous faisons de l’activité située du spectateur
une manifestation expressive privilégiée pour mettre
en évidence la manière dont la substance urbaine se
trouve ré-informée, voire transformée, par l’événement
public qui la prend pour cadre. Il s’agit moins ici de
décrire le territoire du festival lui-même que de déter-
miner les conditions et circonstances de sa formation
pour dégager les bases d’une analyse sociosémiotique
de la territorialisation d’un événement culturel.
The Cannes Film Festival is a cinematic event that can
be seen and understood beyond the projection rooms :
in the present paper, we consider festival-goers as
“ moving bodies ” placed in an urban setting that has
been partly re-organized to facilitate the smooth
running of the festival: the public’s arrival, its greeting
and its access to actual film projections are all well
thought out. Our study concentrates on the movie-
goers’ itinerary, understood as a social and cultural
phenomenon set in the very heart of Cannes. We
consider the paths taken by the public as privileged
material to examine how the precincts are re-formed
and even transformed by this urban event. The idea is
not so much to describe the territory of the festival
itself as to determine the conditions and circumstances
of its constitution, so as to establish the bases of a
socio-semiotic analysis of the spatial dimension of a
cultural event.
Une politique du cinéma :
la sélection française pour Cannes.
F. Gimello-Mesplomb et Loredana Latil – page 17
La sélection d’un film français pour le Festival de Can-
nes est aujourd’hui un gage de qualité comparable à
celui que constitue l’obtention d’une avance accor-
dée par l’État sur les recettes de ce film. Le règlement
de la première édition ayant précisé le prin-
cipal objectif du festival (« développer l’art cinémato-
graphique sous toutes ses formes »), nous avons re-
cherché la présence de rapprochements factuels en-
tre la politique française de soutien au cinéma et les
films présentés par la France au Festival de Cannes.
Quelles sont les orientations politiques et esthétiques
qui se dégagent de la liste des 180 films français sé-
lectionnés à Cannes depuis 1946 ? Au-delà de la re-
vendication d’indépendance éditoriale du festival, les
préoccupations de la tutelle étatique se sont-elles tou-
jours tournées vers une quête de développement de
l’art cinématographique ou ont-elles parfois privilé-
gié d’autres voies, notamment celles d’une qualité
« standard», offrant une vitrine à des films censés jouer
un rôle sur la scène de la diplomatie culturelle fran-
cophone ?
For a movie to appear in the list of French films
annually selected for the Cannes Film Festival is a
pledge of quality that can be compared to a financial
advance granted by the State on the film’s box office
revenues. The first edition of the festival specified the
main goal of the Cannes competition : “ to develop
cinematographic art in all its forms ”. We sought the
existence of links between the public policies of sup-
port for French cinema and films presented by France
at Cannes. What policy guidelines and esthetics
considerations underlie the 180 French films that have
been selected for Cannes since 1946 ? Have officials
privileged a “ standard” film quality, hence promoting
movies that can play a valuable part on the French-
speaking cultural diplomacy front ?
De l’image cinématographique
aux imaginaires télévisuels.
Virginie Spies – page 29
Comment parle-t-on du cinéma à la télévision ? Que
disent les journaux télévisés du Festival de Cannes ?
En cherchant à savoir comment le mode d’énoncia-
tion authentifiant de la télévision traite du Festival de
Cannes, on s’aperçoit que ce sont les stars, non leurs
films, qui intéressent. Depuis les actualités cinémato-
graphiques, qui insistaient sur les « vedettes » du grand
écran, jusqu’à la « télé-réalité », qui  fabrique ses pro-
pres stars, il s’agit ici de mettre en évidence les spéci-
ficités discursives de la télévision en matière de ci-
néma. Puisant dans le réservoir à rêves cinématogra-
phique, la télévision semble imposer des règles préci-
ses, et tenter d’inscrire dans le quotidien et le réel toute
la magie du 7e art.
How does television speak about cinema ? What do
television news say about the Cannes Film Festival ?
One quickly realizes that people are interested in
movies stars, rather than in their actual movies. From
film news, which promoted movie stars, to “ real TV ”
which creates its own stars, we now need to
understand how television’s specific characteristics are
used to talk about cinema. Stealing from cinema’s
dreamland, television now seems to impose its own
rules, and tries to inject movie magic in daily events
and real life.
Cannes, un festival des signes
de l’identité spectatorielle.
Emmanuel Ethis – page 37
Le Festival de Cannes est, depuis plus de 50 ans, l’une
des plus importantes manifestations consacrées au
cinéma. Si son accès semble limité aux « profession-
nels de la profession », il existe néanmoins des spec-
tateurs qui parviennent à franchir certaines barrières
pour participer pleinement à la production du sens
du festival. Ceux-ci tentent à travers une multiplicité
d’attitudes d’accéder au temple du cinéma. Partant
des  expériences cannoises de ces spectateurs, on peut
décrire un ensemble de tactiques et de stratégies, ré-
vélatrices de l’identité spectatorielle saisie dans les
signes qui la conforment.
For over fifty years, the Cannes Film Festival has been
one of the most important events devoted to cinema.
Though its access appears to be restricted to members
of the trade, some festival-goers manage to pass cer-
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tain gates and reach the vital core of the festival. These
people show various attitudes, make choices and
moves to gain access to the temple of cinema.
Observing this type of participant reveals a series of
signs that represent a whole set of tactics and
strategies, all of which help elaborate their identity
as spectators.
Images d’images.
Le Festival de Cannes vécu et transmis en direct.
Jean-Louis Fabiani – page 57
Depuis ses origines, le Festival de Cannes est le lieu
de la présentation du cinéma comme art universel.
En s’attachant à la réutilisation par le festival de for-
mes de sociabilité et de relations à l’espace marquées
par l’histoire spécifique du lieu, ce texte s’efforce
d’abord de décrire le cadre qui permet aux interac-
tions cannoises de prendre sens. Il s’emploie ensuite
à analyser l’aspect particulier que prend à Cannes la
présentation du cinéma à travers ses différentes re-
présentations (télé)visuelles.
Since its beginnings, the Cannes Film Festival is a
place where cinema is presented as universal art. By
looking at patterns of sociability and spatial
organization stemming from the specific history of
the place, this paper is an attempt to describe the
context which allows interactions to make sense. It
also analyzes the presentation of cinema at Cannes
through its various (tele)visual representations.
Les cicatrices cinéma(pho)tographiques
des spectateurs cannois.
Damien Malinas et Olivier Zerbib – page 63
Cet article propose d’explorer les traces que laisse le
Festival de Cannes dans la mémoire de ses specta-
teurs au travers des images photographiques que ces
derniers produisent, achètent ou « volent », le temps
d’une pause cannoise. Plongées dans un bain ciné-
matographique, ces «mises à l’épreuve » de la réa-
lité festivalière se fixent en cicatrices visuelles qu’ar-
borent les publics, s’incarnent en démarches de spec-
tateurs qui révèlent parfois des pas mis volontaire-
ment dans la mauvaise empreinte. L’imaginaire qui
se trouve piégé dans les « photographies souvenir »
du Festival de Cannes témoigne des moyens que se
donne le cinéphile ordinaire de croire et de faire croire
à sa participation au monde du cinéma. Cet attache-
ment particulier au Festival de Cannes, réifiant le fé-
tichisme déjà mis en place par le dispositif cinéma-
tographique, griffe de sa marque la carrière de spec-
tateurs cannois.
This paper explores the traces left by the Cannes Film
Festival in the audience’s memory via the photographs
they take, buy or “ steal ” during this event. Plunged
in the dark room of cinema, these pieces of evidence
of the real festival emerge as visual scars displayed
by different audiences and materialize as deliberately
self deceptive spectator behavior. The imaginary
world thus captured in these “souvenir pictures ” of
the festival are external proof of the ways and means
the ordinary cinema lover uses to convince himself
and others of his real participation in the film world.
This specific relationship with the Cannes Film Festi-
val reinforces the fetishism already created by the
world of cinema and leaves its mark on the spectators’
itinerary.
Hors dossier
Brancusi, la ressemblance et le rythme.
Anne Beyaert – page 73
L’article veut mettre en lumière le caractère nova-
teur de l’œuvre du sculpteur Constantin Brancusi. Il
examine tout d’abord la relation du sculpteur à l’abs-
traction, évoque une nouvelle définition de la res-
semblance et l’abolition de l’opposition canonique
sculpture/socle. Il montre enfin comment, ouvrant la
voie au minimalisme, Brancusi impose une concep-
tion sérielle et rythmique de la sculpture.
The article seeks to define the innovation introduced
by Brancusi’s sculpture. It first studies Brancusi’s re-
lation to abstraction, then outlines a new conception
of likeness and the suppression of the traditional op-
position sculpture/pedestal. It finally shows how this
rhythmical sculpture, based on series, puts art on the
way to minimalism.
Le formalisme russe entre pensée organique
allemande et premier structuralisme.
Sergueï Tchougounnikov – page 83
On examinera ici les « affinités électives » qui relient
le modèle organique de l’« absolu littéraire» du ro-
mantisme allemand aux concepts linguistiques et
poétiques du formalisme russe. Ce modèle, extrême-
ment important dans le contexte russe, est fondé sur
la métaphore de l’organisme vivant qui fait écho aux
théories de l’idéalisme allemand. Cette figure épisté-
mologique est définie dans cette tradition organiciste
comme un passage de la forme à la structure par le
biais fonctionnel des organes. On trouve cet analogon
organique au fondement du projet structuraliste (R.
Jakobson) issu des écrits du formalisme russe et de la
tradition organiciste dans le discours russe sur le lan-
gage et la littérature.
This article examine so called “ elective affinities ”
which bind in our opinion the “ organic model ” of
German morphology (shared by Goethe and German
romantics, Klassik and Romantik) to some funda-
mental concepts of Russian formalism and structura-
lism (from the Opoïaz circle to R. Jakobson’s linguis-
tics and poetics). The organic model, an epistemolo-
gical metaphor created by the German philosophical
idealism (Naturphilosophie) can be defined in the
organical tradition as a passage from any form to the
structure by means of functional charge assured by
organs. We will try to show the same organic ana-
logon in the base of Russian formalist and structuralist
thought.
Dynamiques et densités du voir et du vu. L’exemple
de No 14 (Browns over Dark), 1963, de Mark Rothko.
Marie Renoue – page 99
Suivant la démarche et les présupposés théoriques
de la sémiotique tensive, nous proposons une ana-
lyse des espaces, des dynamiques et des formes de
densité d’un tableau de Mark Rothko exposé au Cen-
tre Pompidou de Paris. Cette étude ressortit d’une
tentative plus générale de traiter de la saisie sensible
des œuvres d’art ou encore de la densité de présence
des objets, de leur matérialité et des catégories
phénoménologiques permettant d’en rendre compte.
Following the theoretical prerequisites and methods
of tenseness semiotic, we have chosen to analyze the
spaces, dynamics and types of density of a Mark Ro-
thko painting, displayed in Paris, at the Pompidou
Centre. This study is the result of a wider attempt to
discuss the “ sensitive tackling” of artworks or the
density of attendance of objects, their materiality and
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Anne Beyaert
Anne Beyaert enseigne la sémiotique visuelle à l’Uni-
versité de Limoges (France). Critique d’art, elle a aussi
publié une trentaine d’articles de sémiotique centrés
sur l’art du XXe siècle et les médias (photo-journalisme,
image numérique). Elle prépare un ouvrage sur le por-
trait d’aujourd’hui.
Emmanuel Ethis
Emmanuel Ethis est chef du Département des scien-
ces de l’information et de la communication de l’Uni-
versité d’Avignon et des Pays du Vaucluse où il dirige
le DESS de Stratégies du développement culturel. Spé-
cialiste de la réception des œuvres cinématographi-
ques et particulièrement des usages du temps dans les
films de fiction, il conduit dans le cadre du labora-
toire Culture et Communication de l’Université d’Avi-
gnon une série de travaux sur les dynamiques cultu-
relles nouées autour de la pratique cinématographi-
que, sur les colonies festivalières qui se déplacent d’un
festival de cinéma (ou de théâtre) à l’autre et sur la
personnalité « temporelle » des publics de la culture.
Il prépare actuellement deux ouvrages ; l’un porte sur
la poïétique du questionnaire, l’autre est consacré à
la culpabilité à l’œuvre dans les sociabilités culturel-
les. À lire : Aux marches du palais – Le Festival de
Cannes sous le regard des sciences sociales, sous la
dir. d’E. Ethis, Paris, La Documentation française,
2001. Avignon, le public réinventé, sous la dir. d’E.
Ethis, Paris, La Documentation française, 2002.
Jean-Louis Fabiani
Jean-Louis Fabiani travaille depuis 1991 à l’École des
hautes études en sciences sociales, où il est directeur
d’études. Il est également président de l’Orchestre des
jeunes de la Méditerranée. Il prépare en ce moment
l’édition de textes inédits d’Emile Durkheim (en coll.)
et achève un manuscrit consacré à l’épistémologie de
la sociologie (L’Opération sociologique). À lire : La
Société vulnérable (1987), Les Philosophes de la Ré-
publique (1988), Lire en prison (1995), L’Europe du
Sud contemporaine (avec B. Plossu, 2000) et le Goût
de l’enquête (2001). Il a publié des articles dans les
revues Annales, Actes de la recherche en sciences
sociales, Critique, Peuples méditerranéens, European
Journal of Social Theory, Études, Études rurales, Giallu,
Carnets du paysage, Natures, sciences, sociétés, Re-
vue européenne des sciences sociales, etc.
Frédéric Gimello-Mesplomb
Frédéric Gimello-Mesplomb est diplômé en cinéma
de l’Université de Californie (Berkeley) et docteur en
études cinématographiques. Actuellement ingénieur
d’études au CNRS, il travaille comme chargé des re-
lations avec les radios et les télévisions à la Déléga-
tion à l’information scientifique et technique (Paris).
Chargé de cours aux Universités de Metz et d’Avi-
gnon et des Pays du Vaucluse, il est spécialiste des
politiques publiques de la culture menées depuis 1959,
notamment celles en faveur de l’audiovisuel hexago-
nal. Actuellement, il prépare un ouvrage consacré aux
« Enjeux et stratégies de la politique de soutien au ci-
néma français ». À lire : Georges Delerue : Une vie,
Éd. Jean Curutchet, 1998.
Richard Kerr
Richard Kerr est professeur associé au Mel Hop-
penheim School of Cinema de l’Université Concordia.
Il a réalisé ses premiers films au Sheridan College en
1976 et produit depuis ce temps plus d'une douzaine
de courts métrages et de vidéos. En 1990, une remise
en question le porte à la création d’objets et à leur
installation. En 1993, on pouvait voir une importante
rétrospective de son travail à la Galerie Mackenzie
intitulé «Overlapping Entries ».
Loredana Latil
Loredana Latil est doctorante en histoire, chargée de
cours à l’Université de Nice Sophia-Antipolis, ratta-
chée au Centre d’Histoire de la Méditerranée moderne
et contemporaine (C.M.M.C., Nice). Ses travaux ac-
tuels portent sur le Festival international du film de
Cannes auquel elle consacre une thèse. Dernière pu-
blication : Films à scandales, ouvrage collectif sous la
dir. de G. Camy, Éd. CinémAction.
Damien Malinas
Damien Malinas travaille au Département des scien-
ces de l’information et de la communication de l’Uni-
versité d’Avignon et des Pays du Vaucluse, où il pré-
pare une thèse sous la direction de J.-L. Fabiani et E.
Ethis sur la forme « Festival » comme instrument de
renouvellement des publics de la culture à partir de
l’exemple du festival d’Avignon, travail qui bénéficie
du soutien financier de la région Provence-Alpes-Côte-
d’Azur. Intervenant régulier au séminaire « Le cinéma
à l’épreuve des Sciences Sociales » de l’EHESS, il
achève actuellement un travail sur les « traces photo-
graphiques » des spectateurs du Festival de Cannes. À
lire : « Petite sociomorphologie des festivaliers ordi-
naires », dans E. Ethis (sous la dir. de), Avignon, le
public réinventé, Paris, La Documentation française,
2002.
Marie-Hélène Poggi
Marie-Hélène Poggi est maître de conférences au
Département des sciences de l’information et de la
communication de l’Université d’Avignon et des Pays
du Vaucluse, chercheur au laboratoire Culture et Com-
munication de cette même université, membre de
R.U.S.E. (Réseau urbain des sciences de l’espace).
Sociologue, elle travaille principalement sur les espa-
ces publics urbains, les formes urbaines de la média-
tion, les expériences artistiques et culturelles en mi-
lieu urbain. À lire : « La ville en festivals », dans E. Ethis
(sous la dir. de), Avignon, le public réinventé, La Do-
cumentation française, Paris, 2002 ; « Le quartier du
Marais. Le mélange et le feuilleté », Pour une sociolo-
gie de la forme, Mélanges Sylvia Ostrowetsky, textes
réunis par N. Marouf, CEFRESS-L’Harmattan, 1999,
p. 364-390.
Marie Renoue
Diplômée de philologie, d’histoire de l’art et de scien-
ces du langage, Marie Renoue est professeure du se-
condaire détachée CNRS au CeReS de Limoges. Son
travail en sémiotique visuelle consiste en une étude
des modalités de mise en discours d’œuvres d’art et
plus précisément des catégories figurales : le rythme,
les tensions ou la densité, qui, évoquées de manière
succincte dans les écrits sur l’art, sont ici analysées à
partir d'un examen attentif du plan de l’expression
d’œuvres contemporaines.
Virginie Spies
Virginie Spies est maître de conférences à l’Université
d’Avignon. Elle est membre du laboratoire Culture et
Communication d’Avignon, et membre associé au
CEISME (Centre d’étude des images est des sons mé-
diatiques) de l’Université de Paris III – Sorbonne Nou-
velle. Spécialiste de l’énonciation à la télévision, la
plupart de ses travaux portent sur l’énonciation, les
émissions réflexives, ainsi que l’identité des chaînes.
Pierre-Louis Suet
Pierre-Louis Suet est maître de conférences au Dépar-
tement des sciences de l’information et de la commu-
nication de l’Université d’Avignon et des Pays du Vau-
cluse et directeur des études du DEUG de médiation
culturelle. Spécialiste de l’image projetée et des nou-
velles technologies, il prépare actuellement un recueil
photographique sur les mises en scène du regard dans
l’espace public dévolu au patrimoine. À lire :
« L’icosaèdre, La lumière dans la communication ou
l’image projetée en multivision », thèse de doctorat à
paraître prochainement ; « La multivision et l’espace
urbain de la communication », dans Les Stratégies de
communication urbaine, Éd. Parenthèses, 1996.
Sergueï Tchougounnikov
Sergueï Guennadievitch Tchougounnikov a présenté
une thèse de doctorat en linguistique (études anglai-
ses) en 1995 à l’Université de Piatigorsk (Russie). En
2002, il a présenté une thèse de doctorat en sciences
du langage (Entre « organicisme » et « poststructura-
lisme » : deux âges du discours russe-soviétique sur le
langage et la littérature, 1914-1993) à l’École des hau-
tes études en sciences sociales (Paris). Sa recherche
actuelle porte sur l’histoire du formalisme et du struc-
turalisme en Europe Orientale ainsi que sur les sour-
ces occidentales de la genèse de cette pensée. Publi-
cations essentielles (en français) : Du « proto-phéno-
mène » au phonème : le substrat morphologique alle-
mand du formalisme russe, Kaliningrad, Université
d’État de Kaliningrad, 2002 ; Le Devenir-anagramme
du phonème. Sur les « structures subliminales » dans
les poétiques russes-soviétiques, Magnitogorsk, Uni-
versité d’État de Magnitogorsk, 2002.
Olivier Zerbib
Olivier Zerbib est doctorant à l’École des hautes étu-
des en sciences sociales et membre permanent du la-
boratoire Culture et Communication de l’Université
d’Avignon et des Pays du Vaucluse. Sociologue, ses
recherches portent principalement sur l’étude des pra-
tiques culturelles émergentes et sur les liens entre cul-
ture et nouvelles technologies. À lire : « Petite socio-
morphologie des festivaliers ordinaires », dans E. Ethis
(sous la dir. de), Avignon, le public réinventé, La Do-
cumentation française, Paris, 2002 ; Les Nouvelles
Technologies à l’épreuve des bibliothèques, ouvrage
écrit avec E. Pedler et publié à la BPI dans la coll.
Études et Recherches, 2001.
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sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affranchie.  Les auteurs
sont tenus de respecter le protocole de rédaction ci-contre.
PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les collaborateurs de Protée sont instamment priés
1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte ; de présenter
celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans ajouter de blanc
entre les paragraphes, sauf devant un intertitre ;
2. d’éviter les CAPITALES, petites ou grandes, ou le caractère gras,
préférer l’italique ou encore les « guillemets français » pour accentuer
ou signaler certains mots, par exemple les mots étrangers ;
3. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de note qui s’y
rapporte, avant toute ponctuation ;
4. de mettre en italique, dans les notes, le titre des livres, revues et journaux,
et de mettre simplement entre guillemets les titres d’articles, de poèmes
ou de chapitres de livres, en suivant l’un ou l’autre de ces exemples:
A. Breton, Positions politiques du surréalisme, Paris, Éd. du Sagit-
taire, 1935, p. 37.
A. Goldschlager, « Le Discours autoritaire », Le Journal canadien
de recherche sémiotique, vol. II, n° 4, hiver 1974, p.41-46 ;
5. de présenter, de la façon suivante, les références bibliographiques :
Benveniste, É. [(1966) 1974] : « Formes nouvelles de la composition
nominale», BSL, repris dans Problèmes de linguistique générale,
tome 2, Paris, Gallimard, 163-176.
Greimas, A. J. et J. Courtés [1979] : Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;
6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au premier
substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les règles de M.- É.
de Villers (Multidictionnaire des difficultés de la langue française,
Montréal, Québec/Amérique, 1997) concernant les titres dans le corps
du texte ;
7. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages
étrangers ;
 8. de dactylographier les citations de plus de trois lignes en retrait à la
ligne ;
  9. de limiter leur texte à un maximum de vingt pages ;
10. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant leur
document ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour le
Macintosh.  Les documents préparés avec d’autres logiciels (ex. :
MacWrite) et ceux qui sont produits au moyen de logiciels Microsoft-
DOS ou Microsoft-Windows sont également acceptés, pourvu qu’ils
soient sauvegardés sous format « Document Word » ;
11. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien contrastées »
sur papier glacé 8 x 10 po (200 x 250 cm) ou les diapositives ou les
images numérisées sous format TIFF (300 ppp).
12. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur texte,
ainsi qu’une brève notice biographique.
